仓库的窗户被厚实的、洗得发白的旧帆布帘遮得严严实实，边角用图钉仔细固定，不透一丝光亮。

只有那扇厚重的松木门板底下，顽强地挤出一线昏黄油润的光，斜斜地切在门外冻得硬如铁板的黑土地上，在北大荒万籁俱寂、寒意砭骨的春夜里，像一颗倔强燃烧的、不肯向黑暗屈服的孤星。

脚步声由远及近，落在冻土上，不是平日里那种沉稳均匀的节奏，而是带着一种刻意压制却又无法完全掩饰的急促与沉重。

这脚步声停在门外，没有通常的敲门声，取而代之的是指关节在门板上叩出的、清晰而独特的节奏：笃，笃笃，笃。三短一长，像心跳漏掉一拍。

门内，长条桌旁，煤油灯芯拧到了最亮，火苗稳定地燃烧着，偶尔轻微地摇曳，将伏案工作的两个人影放大后投在斑驳的土墙上。

苏晚正俯身于摊开的大幅图纸和厚厚的技术报告草稿之间，手中的铅笔停留在“抗逆性遗传机理初步推断”这一行标题下，笔尖悬而未落。

旁边的温柔则正在核对一叠刚整理好的杂交后代早期性状登记表，笔尖划过纸面的沙沙声是仓库里唯一的声响。

暗号响起的瞬间，苏晚握笔的手指几不可察地收紧了一下，铅笔尖在纸面上留下一个微小的、深色的点。

她抬起眼，与闻声同样停下动作、面露惊疑的温柔交换了一个短暂却含义明确的眼神，警惕、确认、迅速进入状态。

没有言语，苏晚放下笔，动作平稳地起身，走到门边，没有立刻开门，而是侧耳倾听了一瞬门外那压抑着的、略显粗重的呼吸声，然后才轻轻拨开那道老旧的黄铜门闩，将门拉开一道仅容一人通过的缝隙。

门外的寒气立刻汹涌而入，带着夜露和荒野的凛冽。

陈野高大的身影几乎堵满了整个门框，逆着身后无边浓稠的黑暗，像一尊突然降临的、带着寒气的守护神只，又像一块被风雪夜推至门前的巨岩。

他惯常穿的半旧军大衣肩头蒙着一层白霜，眉梢和浓密的睫毛上也凝着细小的冰晶，在仓库内透出的昏黄油润光线映照下，闪烁着冷冽的微光。

他的脸色比平日更加冷峻，如同覆了一层北大荒初春未化的冻土，眉宇间拧着一道深壑，里面堆积着化不开的沉郁、紧迫，以及某种下定决心的锐利。

“有急事。”

他言简意赅，声音压得很低，却像是冰层下的暗流，带着金属般冷硬的质感和不容置疑的份量，清晰地敲在仓库内略显窒闷的空气里，激起无形的回响。

苏晚的心像被一只无形的手轻轻攥了一下，随即沉静下去，沉入一片更深的、冰封般的冷静湖底。

她什么也没问，只是迅速侧身，让出通道。陈野侧身挤入，带进一股室外的凛冽寒气。

苏晚随即反手将厚重的木门牢牢关拢，“咔哒”一声插好门栓，将那一片令人不安的黑暗与窥探彻底隔绝在外。

温柔也早已放下手中的表格，无声地站了起来，双手下意识地交握在身前，指尖有些发凉。

陈野没有走向桌子，甚至没有脱下大衣，就站在门内的阴影与灯光交界处，仿佛随时准备再次融入夜色。

他的目光像两束凝聚的探照灯光，越过跳动的灯焰，直接落在苏晚脸上，没有任何铺垫，开门见山，话语如同出鞘的匕首，寒光凛冽：

“他们准备动手了。不是流言，是实打实的黑材料。”

仓库里的空气仿佛瞬间被这句话抽干了，凝固成坚硬的、透明的琥珀。

煤油灯芯恰在此时“噼啪”爆出一朵稍大的灯花，光亮陡然增强了一瞬，映得三人脸上光影跳动，随即又恢复原状，但那声响在死寂中显得格外惊心。

“动手？”

苏晚的声音依旧平稳，甚至比平时更低沉了些，但那双清亮的眸子却骤然锐利如淬火的刀锋，紧紧锁住陈野，

“具体到什么程度？目标、形式、可能的时间？”

“目标是彻底否定你和你的技术，把你打下去。”

陈野语速不快，但每个字都像是经过精确打磨后掷出的石子，带着清晰的重量和轨迹，

“赵干事和白玲刚碰过头，赵手里拿着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，很厚。

老王头的侄子听见赵对白玲说：‘材料这回弄得还算扎实，该摁的手印、该附的群众反映都齐了。放心，这回递上去，务必一举拿下，不能再给她翻身的机会。’”

“一举拿下……”

苏晚无声地重复这四个字，脸上依旧没什么表情，但眼睫极轻微地颤动了一下，仿佛有冰冷的羽毛拂过心尖。

旁边的温柔已经忍不住倒吸了一口凉气，手下意识地捂住了嘴，眼睛睁得大大的，里面写满了惊惧和难以置信。