最具冲击力的守护，发生在一个为了观察小麦夜间授粉行为而不得不留守田间的深夜。

初夏的北大荒，白日阳光炽烈，入夜后气温却骤降，旷野的风裹挟着深重的、几乎能凝成水珠的寒露，无声无息地侵蚀着衣物。

苏晚全神贯注于手头的工作，待告一段落，才惊觉四肢已然冻得有些僵硬，单薄的衣衫根本无法抵御这子夜时分的沁骨寒意。

她收拾工具，正准备踩着露水返回，一抬头，却瞥见田埂边那棵歪脖子老杨树的低矮枝桠上，不知被谁挂上了一件半旧的军绿色棉大衣。

大衣洗得发白，领口和袖口有些磨损，但干干净净，叠放得甚至算得上整齐。

她一眼便认出了那件大衣。在寒风中犹豫了不过几秒，身体对温暖的渴望压倒了一切。

她伸手取下，裹在了自己身上。

顿时，一股熟悉的、混合着曝晒后的阳光气息、旷野青草秆的干燥味道，以及一丝极淡的、仿佛早已渗入纤维的烟草气味，将她严严实实地包裹起来。

那寒意竟真的被这带着体温余韵般的暖意驱散了大半，而那股独特的气息，更像一道无声的屏障，在荒凉冰冷的夜色中，给她带来一种难以言喻的、近乎安心的错觉。

最令她心头某处坚硬角落悄然松动的，则是在一个细雨迷蒙的午后。

她结束在连部的会议，冒着淅淅沥沥的牛毛细雨返回仓库。

推开那扇虚掩的、被雨水打湿的木门，目光习惯性地扫过门内，却在门边那个通常用来放置杂物、布满灰尘的矮木凳上，顿住了。

凳子上，安静地躺着一把手工制作的木柄油纸伞。

伞面是普通的深褐色桐油纸，伞骨是略显粗糙但打磨光滑的木条，用麻绳仔细绑扎着，看得出有些年头了，但结实完好。

伞面上沾着新鲜的、亮晶晶的雨滴，正缓缓汇聚、滑落，在昏暗的光线下闪着微光。

而就在这把旧伞的旁边，更靠近门内侧干燥处，放着一小束显然刚采撷不久的野花。

花朵很小，是北大荒初夏最常见的、那种金灿灿的蒲公英般的黄花，或许还有些别的不知名的蓝色、白色小野花，被一根柔软的草茎松松地束在一起。

小主，

花瓣上同样沾着细密晶莹的雨珠，湿漉漉的，却因此在仓库晦暗的光线里，迸发出一种格外鲜亮、倔强、生机勃勃的色彩，像不小心坠落在阴郁雨天里的几粒小小星辰，兀自散发着微弱却不容忽视的光芒。