然而，这温情的铺垫并未持续太久。

信件的第二部分，笔锋陡然一转，如同晴空骤雨，劈头盖脸地砸了下来。

母亲详细描述了父亲日益加重的咳疾，从入冬以来便缠绵不愈，夜里咳得几乎无法安枕，痰中时见骇人的血丝，厂医务室开的药吃了总不见好，去大医院检查的费用又让这个本就拮据的家庭望而却步。

紧接着，母亲用近乎抓住救命稻草般的语气，提到了父亲所在的厂里，近期因一位老工人退休，即将空出一个宝贵的“顶替”名额。

在这个城市青年就业渠道极其有限的年代，这样一个“铁饭碗”的继承机会，对于他们这样毫无背景的普通工人家庭而言，不啻于一道能够改变子女命运、让家庭获得喘息之机的曙光，甚至很可能是唯一能抓住的、让温柔脱离边疆苦寒、回归相对安稳城市生活的跳板。

母亲的文字在此处变得凌乱而激动，字字句句如同泣血的恳求：

“……囡囡，我的好女儿，妈知道你有志气，心气高，想在那遥远的地方做出一番事业，给家里争光。

妈心里……其实是替你骄傲的。

可是囡囡，现实它不容情啊！

家里这光景，你是知道的。

你爸这身子骨，就像风雨里飘摇的破灯笼，一天不如一天了。

厂里管人事的领导私下里也递过话，这次名额紧张，盯着的人多，错过这个村，就真没这个店了，下次不知要等到猴年马月……

你一个人在那边，天高地远，爸妈这心，日夜都悬在嗓子眼里，没有一刻是踏实的。

回来吧，孩子，回到爸妈身边来，咱们不求大富大贵，只求一家人能平平安安、团团圆圆地守在一起，过个安稳稳的日子，好不好？算妈……求你了……”

小主，

信的末尾，母亲似乎觉得仅仅诉诸亲情与困境仍不够有力，笔锋又添上了沉重到令人窒息的一笔：若是她执意不回，不仅会让父母寒心，让邻里议论“不孝”，更可能因这份牵挂与失望，加重父亲的病情，让这个在风雨中飘摇的小家，彻底坠入深渊。

“啪嗒。”

一滴滚烫的泪水，毫无征兆地坠落，洇湿了信纸上“不孝”那两个触目惊心的字，墨迹随之模糊、扩散，像一团化不开的浓黑梦魇。

紧接着，泪水如同决堤的溪流，无声地、汹涌地涌出眼眶，顺着她苍白的脸颊蜿蜒而下，滴落在信纸上，也打湿了她紧攥着信纸边缘、指节已然用力到泛白的手指。

温柔死死地咬着下唇，试图阻止喉间那即将冲破封锁的呜咽，单薄的身体在昏黄摇曳的灯影里，控制不住地微微颤抖，如同秋风中的最后一片叶子。