当日头稍稍偏西，那轮炽热的白金色圆盘开始向远方的地平线倾泻它温柔的余晖时，试验田里最后一株土豆的块茎，也终于被从黑土的怀抱中请出，放入了等待已久的箩筐。

最后一把铁锹被靠在田埂上，发出轻微的“叮当”声。持续了大半日、震耳欲聋的挖掘喧嚣，如同退潮般骤然平息下来，只留下满地新鲜的、湿润的土壤沟壑，以及空气中愈发浓郁、近乎凝固的淀粉与泥土的芬芳。

然而，一种截然不同却更加扣人心弦的紧张，如同无形的冰层，迅速覆盖了整个现场。视觉的震撼已然达到顶峰，接下来，是将这震撼转化为冰冷、精确、无可辩驳的阿拉伯数字的时刻。这是对数月乃至近两年心血最公正、最无情的最终审判，是一场将感性收获升华为理性数据的庄严仪式。

所有人的目光，都从那片已然堪称“丘陵”的土豆山上移开，投向了空地边缘。

那台被赵抗美协助校验过数次、擦得一尘不染的黄铜色大台秤，在午后偏斜的阳光下反射着沉静而权威的光芒。

四个最为壮实的小伙子，在吴建国简短有力的手势指挥下，稳稳地将它抬起，步伐整齐地将其安置在土豆山前方最平坦、最坚实的一块土地上。沉重的秤座落下时，只发出了一声闷实的轻响，却仿佛敲在了每个人的心上。旁边，几杆备用的大抬秤和配套的铸铁秤砣也已一字排开，如同等待检阅的士兵。

李干事早已站到了台秤旁最醒目的位置，脸上是前所未有的严肃。

孙小梅和连队的文书各自捧着一本厚厚的、打开的记录簿和削尖的铅笔，指尖因为用力而微微发白，严阵以待。

赵抗美没有站在记录员的位置，而是如同质检员般，沉默地立在台秤与土豆山之间，他的目光在两者之间反复逡巡，确保每一个环节都符合既定的流程。

马场长背着手，眉头微锁，下颌线绷得紧紧的。

各连队负责人、干部，以及所有参与挖掘、运输、乃至只是全程围观的农工知青们，都不由自主地、屏着呼吸缓缓围拢过来。人群自发地形成了一个巨大的、半圆形的、密不透风的人墙，里三层外三层，却异常安静。连平日里最聒噪的年轻后生，此刻也紧紧闭上了嘴。

空气仿佛被抽干了所有杂音，只剩下旷野深处风吹过干枯芦苇丛发出的、遥远而单调的“沙沙”声，以及几百人压抑着的、混杂在一起的粗重呼吸声。

“开始！”

马场长终于开口，声音不高，却异常沉凝，如同抛下了一块定音的巨石。

几乎在他话音落下的瞬间，吴建国便动了。他没有丝毫犹豫，仿佛演练过无数遍，右手向前用力一挥，沉声道：“第一组，上筐！第二组，准备！”

石头和另一个高大青年应声而出，如同听到冲锋号令的士兵。他们拿起那个最大号的、用粗藤条加固过的箩筐，大步走向仍在散发着热气的土豆山脚下。

铁锹被换成了木锨和双手，金黄色的土豆被小心而又高效地铲起、捧入筐中，发出“扑簌簌”、“哗啦啦”的沉闷声响，那声音在此刻寂静的环境里，被无限放大，带着一种奇特的、宣告命运般的韵律。