“陈野。”

她再次抬起头，眼神已经变了。之前的震动、心疼、犹豫被一种豁出去的决然所取代，那决然深处，却又掺杂着一丝连她自己都未曾察觉、或许也从未允许自己流露过的脆弱。那是一个一直独自扛着千斤重担的人，终于快要扛不住时，下意识望向身边最近的那根支柱的眼神。

她停顿了一下，嘴唇微微翕动，似乎在舌尖反复权衡、筛选着极其危险、一旦出口便无法收回的用词。每一个字都重若千钧。

陈野依旧没有催促。他甚至微微调整了一下站姿，将身体的重量从受伤较重的左脚移开了一些，但那双深不见底的眼睛，却始终牢牢地锁住她，没有半分移开。那目光里没有好奇的探究，没有猎奇的兴奋，只有一种沉静的、全然的专注，像最坚固的磐石，给予她一种无声却强大的支撑，仿佛在说：你说，我听着。无论是什么。

“我……我可能和你们不太一样。”

终于，她吐出了第一个试探性的句子。声音很轻，带着不确定的震颤。

她又停顿了，仿佛在积蓄勇气，指尖掐进了掌心。

“我脑子里……有一些东西，”她抬起右手，食指和中指并拢，轻轻点了点自己的右侧太阳穴。那个位置，此刻似乎又在隐隐作痛，伴随着一种熟悉的、沉闷的胀感，“是一些……很难解释，也很难说清楚从哪里来的……知识。”

她谨慎地选择着词汇，每一个词都经过反复掂量，如同在雷区中谨慎落脚。“关于怎么让庄稼长得更好，怎么根据云和风预判天气，怎么配比饲料，怎么识别和对付土壤里、叶子上的病虫害……它们就好像……本来就在那里。我能‘看’到，能想起来，也能试着去‘用’。”

她避开了“父亲”、“摩斯密码”、“金手指”这些最核心、最危险的秘密源头，也避开了那些过于超前、根本无法用这个时代逻辑解释的具体技术名词，只描述了最表层的现象，知识的“存在”与“使用”。这已经是她能给出的、在确保双方安全前提下的、最大限度的坦诚。她将自己最奇异的一面，剥开了一层坚硬的外壳，露出了内里柔软的、同时也是最易受伤的部分。

“但是，”她的声音压得更低了，几乎成了气音，带着一种从灵魂深处透出的、深刻的疲惫，那不仅仅是身体的劳累，更是长期精神高压与孤独负担下的磨损，“用这些东西，尤其是用得深了、急了，或者……试图去想一些特别复杂、好像不该现在想的东西时，会很耗神。非常耗神。”

她抬起手，这次不是轻点，而是用指腹用力按压着太阳穴，仿佛想将那内部的胀痛挤压出去。“头……会像要裂开一样疼。眼前发黑，耳朵里嗡嗡响，有时候恶心想吐，全身的力气好像一下子被抽空了。”她终于将这份一直独自咬牙忍受、从未对任何人言说的痛苦，赤裸裸地摊开在了另一个人面前。描述时的声音里，带着一丝不易察觉的、因回忆痛楚而生的颤抖，也带着卸下部分重负后的轻微虚脱。

“那次在试验田田埂边晕倒，还有之前好几次……我脸色突然特别难看，躲起来的时候，都是因为这个。”她终于将那些异常与根源联系了起来，给了之前所有他可能观察到的“不对劲”一个迟来的、真实的解释。最后，她几乎是喃喃地，加上了那个一直萦绕在她心头的恐惧比喻：“就像……就像我的身体，我的脑子，在反抗这些东西。它们……太重了，或者，太‘快’了，不属于这里……不属于现在的我。”

话音落下，房间里陷入了死一般的寂静。

那根紧绷的弦，仿佛在这一刻被推到了极限，任何细微的声响都可能使其崩断。苏晚几乎能听到自己血液在耳膜里冲刷的轰鸣，能感觉到心脏在胸腔里狂野而不规则地撞击着肋骨。她不确定自己说了什么，也不确定他听懂了什么，更不确定他将会如何反应。是觉得她劳累过度产生了幻觉？是认为她在编造离奇的借口掩盖什么？还是会将她视为一个真正的、不可理解的“异类”？甚至……带来危险？

无数可怕的念头如同冰冷的潮水般涌来，让她指尖发凉，后背沁出细密的冷汗。她屏住呼吸，等待着审判。这短暂的几秒寂静，漫长得如同在冰冷的河水中溺毙前最后的感知。

陈野依旧沉默着。

他的脸上，没有任何她预想中的惊诧、怀疑、恐惧或猎奇的表情。没有眉头紧锁的质疑，没有瞳孔放大的震惊，甚至没有一丝一毫的困惑。他只是站在那里，如同风暴中心最沉稳的礁石。只有那浓黑如墨的眉毛，几不可察地、极其轻微地蹙紧了些许，仿佛在承受某种无形的压力。他的目光，从她那双泄露出紧张与脆弱、却依旧强撑着与他对视的眼睛，缓缓地、极其缓慢地移动，最终定格在她方才用力按压过的、右侧太阳穴的位置。