阿雅是龙阿婆的曾孙女，在省城读过美术设计，但从小跟着阿婆学过几年基础针法。

“我……我绣不好。”阿雅手在抖。

“不用你绣得好，”苏晴轻声说，“你只需要，模仿阿婆最后绣这几针时的动作、节奏、呼吸。苔藓墙会‘看’的。”

阿雅深吸一口气，捏起针，穿上银蓝色的丝线。

第一针落下。

苔藓墙瞬间有了反应。

深绿色的墙面泛起涟漪，光芒集中在阿雅的手部。墙面上投射出淡淡的光影轮廓——不是阿雅的手，而是一双更苍老、布满皱纹和老人斑，却异常稳定的手。

“是阿婆的手……”围观的寨民中有人哽咽。

阿雅继续。她努力回忆阿婆教过的口诀：“挑要轻，压要稳，藏线如藏星……”

苔藓墙的光影随着她的动作流转，开始记录下更细微的东西：针尖刺破土布纤维的阻力感、丝线被拉紧时的张力变化、手腕转动的微妙角度、甚至阿雅因紧张而微微加重的呼吸节奏。

更神奇的是，当阿雅手中银蓝丝线在光下闪动时，苔藓墙记录下的“光泽数据”竟也产生了变化——那不是简单的颜色记录，而是捕捉到了丝线表面反光的物理特性，仿佛将那缕独一无二的“星光”也存了下来。

阿雅绣完了北斗七星勺柄的最后三颗星。

最后一针收线时，她下意识地学着阿婆的样子，用牙齿轻轻咬断线头——这是阿婆的老习惯，说这样线头才“服帖”。