他走到那盘从第一天，就摆在桌上的绿豆沙前。

已经换了无数次，但永远有一盘在那里。

他舀了一勺，吃下去。

“甜嘅。”他说。

然后眼泪掉下来。

不是大哭，是安静的、止不住的流泪。

这位邵氏最后的大侠，在杀青日，终于卸下了所有盔甲。

徐克抱住赵鑫，两个导演像孩子一样跳。

“拍完了！拍完了！他妈的我们拍完了！”

黄沾不知从哪里掏出口琴，吹起一段即兴的旋律。

在场的只有赵鑫听得明白，这是《当年情》前奏里，最经典的口琴片段。

但这首曲子，顾黄二人还没写完。

所以被黄沾即兴处理成一半悲壮，一半滑稽的调性，诡异的和谐。

镜头里的顾家辉，坐在创作中心的钢琴前。

对照着剧本，开始作曲。

《英雄本色》原声大碟。

赵鑫留给他的命题作业：《当年情》、《奔向未来日子》、《夕阳之歌》。

顾家辉找到情绪点，用旋律顺着情绪，往下延伸。

音符流淌，像那条街，像那条白线，像所有分裂又统一的人生。

中午十二点，杀青宴。

没有去大酒店，就在片场空地上，摆开几十张折叠桌。

陈伯带着糖水铺全员来帮忙，煮了三大锅姜汁撞奶、五锅红豆沙、七锅芝麻糊。

谭咏麟左右腿终于恢复平衡，但走路还有点怪。

他端着碗，一桌一桌敬“酒”，以奶代酒。

“多谢徐导！多谢赵生！多谢各位兄弟！这五十三日，我上午做英雄，下午做狗熊，精神分裂，但好过瘾！”

张国荣安静地坐在角落，身上已经洗干净。

但手指，还残留着下水道的味道。

他拿着笔记本，在写什么。

赵鑫走过去看。

本子上写着一行字：

“宋子杰和大伟，一个恨得太累，一个活得太累。但累完了，还是要起身，食饭，行路。原来人生就系咁。”

“写完了？”赵鑫问。

“写完了。”

张国荣合上本子，“鑫哥！我想唱歌。唱那种，累但还要唱的歌。”

“好。”

赵鑫拍拍他的肩，“辉哥正在帮你写。”

成龙在表演“踩香蕉皮后空翻”的完整版，这次没摔，完美落地。

全场鼓掌。

他鞠躬，然后认真地说：“我谂通了。动作戏唔一定要好型，有时好狼狈，但狼狈得好真实，都好睇。”

狄龙被围在中间，大家让他讲邵氏旧事。

他讲了一个：1971年拍《拳击》，他演拳手，有个镜头要真挨打。对手是真正的拳王，不敢用力，狄龙说“你打，唔使就住”，结果一拳下去，他晕了三秒。醒来第一句话是：“刚才个镜头拍到了冇？”