“好了。”沈砚舟涂完最后一处，抬起头，额头上渗出细密的汗珠。

林微言递过一张纸巾：“休息一下，等胶稍微干一些再穿线。”

沈砚舟接过纸巾，却没有擦汗，只是看着工作台上摊开的书页。灯光下，那些修补过的地方还湿润着，泛着淡淡的光泽，像伤口上刚刚愈合的新肉。

“微言，”他忽然说，“对不起。”

林微言正在整理工具，手停了一下。

“五年前，我应该相信你。”沈砚舟的声音很沉，像压着千斤重担，“相信你有足够的坚强，能和我一起面对；相信我们的感情，能经得起现实的考验。但我没有。我选择了最懦弱的方式，以为推开你就是保护你。结果……”

他顿了顿，深吸一口气：“结果我伤你更深。”

工作间里安静得能听到钟摆的滴答声。窗外的天色已经完全暗下来，巷子里的路灯一盏盏亮起，昏黄的光透过雕花木窗，在地板上投出斑驳的影子。

林微言放下手里的镊子，在旁边的凳子上坐下。她看着沈砚舟，这个她曾经深爱过，也曾经深恨过的男人，此刻坐在她对面的灯光里，眉眼间全是疲惫和愧疚。

“沈砚舟，”她开口，声音在寂静里显得格外清晰，“你知道这五年，我最难过的是什么吗？”

沈砚舟摇头。

“不是你离开我，也不是你和顾晓曼的那些传闻。”林微言慢慢说，“而是我发现，原来我并不了解你。我以为我认识的那个沈砚舟，骄傲、坚定、从不低头。可原来在现实面前，你也会妥协，也会软弱，也会选择一条看似轻松的路。”

她笑了笑，那笑容里有苦涩：“这让我很害怕。害怕我爱的，只是一个我想象中的你；害怕如果当年面对同样处境的人是我，我也会做出和你一样的选择；害怕这个世界，原来真的能改变一个人那么多。”

沈砚舟的手握成了拳，指节发白。

“但是今天，”林微言继续说，目光落在那本正在修补的《花间集》上，“看着你坐在这里，这么认真地修这本书，我突然又觉得，有些东西其实没有变。你还是那个会因为一道数学题解不出来，在图书馆待到闭馆的沈砚舟；还是那个会因为我一句‘想吃糖炒栗子’，就跑遍半个北京城去找的沈砚舟；还是那个……会在信里写‘这五年，每一天，我都在想你’的沈砚舟。”

她抬起头，眼睛里有水光闪烁：“沈砚舟，我不恨你了。但我需要时间，需要时间去重新认识你，去了解这五年你变成了什么样的人，也需要时间去想清楚，我们还能不能回到过去。”

沈砚舟的喉结剧烈地滚动了一下。他看着林微言，看着灯光下她清秀的眉眼，看着她说这些话时微微颤抖的嘴唇，感觉心脏像被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气。

“我等你。”他说，声音嘶哑，“不管多久，我都等。”

林微言点点头，没有再说什么。她重新拿起工具，开始准备穿线的工作。沈砚舟也调整了呼吸，把注意力放回到书页上。

有些话，说开了就好。有些伤口，需要时间才能愈合。

就像这本《花间集》，今天只能完成初步的修补。鱼胶需要二十四小时才能完全干透，线要等胶干了才能穿，函套要等线穿好了才能做。每一步都有它的顺序，急不得。

穿线是最考验耐心的环节。

林微言把特制的丝线穿进细针，沈砚舟则一页一页地固定书页，在特定的位置做好记号。针尖在纸页间穿梭，丝线在灯光下泛着温润的光泽，像在编织一张细密的网。

“这里要打双结。”林微言示范道，“这样更牢固，能撑更久。”

沈砚舟学着她的样子，手指灵活地绕线、打结。他的手指修长，骨节分明，做这种精细活时有种别样的美感。林微言看着，忽然想起大二那年，他送她的生日礼物。

不是鲜花，不是首饰，而是一本他自己装订的手工笔记本。封面是他亲手拓印的敦煌壁画图案，内页用的是上好的宣纸。他在扉页上写了一行小字：“愿为你，写尽此生温柔。”

那时她笑话他肉麻，心里却甜得像浸了蜜。

原来温柔这件事，他从来都擅长。

“想什么呢？”沈砚舟的声音把她拉回现实。

林微言回过神，发现自己的目光一直停在他手上，耳根微微发热：“没什么。你学得挺快。”

“因为教得好。”沈砚舟说，眼里有浅浅的笑意。

那笑意很淡，却像一道光，瞬间照亮了他整张脸。林微言忽然意识到，这是重逢以来，她第一次看到他笑。不是那种礼貌的、疏离的、带着距离感的笑，而是真正放松的、温暖的、属于从前的沈砚舟的笑。

她的心跳漏了一拍。

“专心点。”她别开脸，声音有些不自然，“穿错一针，整本书都得重来。”

沈砚舟“嗯”了一声，重新低下头。但林微言注意到，他的嘴角还保持着那个上扬的弧度。

窗外的夜色越来越深。巷子里的喧闹渐渐平息，只有偶尔几声犬吠，还有远处马路上隐约的车流声。书店里，灯光温暖，墨香氤氲，两个人对坐工作，像一幅静谧的工笔画。

时针指向晚上九点，穿线工作终于完成。

沈砚舟小心地把修补好的书页合拢，用重物压平。林微言则开始清理工作台，把工具一样样收好，擦干净桌上的胶渍。

“明天等胶完全干了，就可以做函套了。”她说，“函套要用同色的锦缎，我库房里有一些明清时期的料子，可以选一选。”

沈砚舟看着她收拾的背影，忽然问：“你每天都是这样工作到这么晚吗？”

“看情况。”林微言把刷子放进清水里浸泡，“有时候修得入神了，会忘了时间。陈叔总说我这样不好，伤身体。”

“陈叔说得对。”沈砚舟站起来，走到她身边，“我送你回家吧。这么晚了，一个人不安全。”

林微言想说书脊巷很安全，她走了五年夜路从没出过事。但话到嘴边，又咽了回去。