林微言点点头。沈砚舟转身下楼，脚步轻快。她看着他消失在楼梯口，忽然想起大学时，他也是这样，每次她说“随便”，他就会报出一串她喜欢吃的，然后问“选哪个”。她总是嫌他啰嗦，可心里是喜欢的——被人记住喜好，是件温暖的事。
她走到窗边，看着沈砚舟走出书店，穿过巷子。阳光落在他肩上，灰色衬衫泛起一层柔和的光晕。巷子里的邻居看到他，熟稔地打招呼，他停下来，笑着回应几句。那笑容很淡，但真实。
五年了，书脊巷的人还记得他。也难怪，当年他常来，帮她家修过漏雨的屋顶，陪陈叔下过棋，还给巷子里的孩子们辅导过功课。大家都喜欢他，说他虽然话不多，但人实在。分手后，还有人悄悄问过她，那个常来的小伙子怎么不来了。她只能笑着说，他忙。
馄饨买回来了，还多带了一碟凉拌黄瓜，爽口开胃。两人就着工作台吃午饭，沈砚舟从袋子里拿出两双筷子，递给她一双，是木质的，不是一次性筷子。
“巷口新开了家日用品店，看到这筷子不错，就买了。”他解释得有些刻意，“你总用一次性筷子，不环保。”
林微言接过筷子，打磨得很光滑，尾端刻着小小的竹叶纹。是她的风格。
“谢谢。”她低声说。
“不用谢。”沈砚舟低头吃馄饨，耳根有点红。
午饭后，林微言继续工作，沈砚舟则接了个电话，是律所打来的。他走到窗边，压低了声音，但林微言还是能听出是在讨论一个案子的细节。他的语速很快，逻辑清晰，三两句话就指出了对方论证的漏洞。工作中的沈砚舟，是她熟悉的那个沈砚舟——冷静，锐利，掌控全局。
电话打了十几分钟，挂断后，他走回来，神色如常。
“下午要回所里一趟，”他说，“有个案子明天开庭，还有些材料要准备。”
“去吧。”林微言头也不抬，“工作重要。”
沈砚舟站着没动。过了一会儿，他才说：“晚上……我能再来吗？带晚饭过来。你肯定又忘了吃。”
林微言终于抬起头。沈砚舟站在阳光里，身影被拉得很长，一直延伸到她的脚边。他的表情很认真，不是客套，是真的在等一个答案。
“随便你。”她说，又低下头去补字。
但沈砚舟听懂了。他眼里有了笑意，很浅，但真实。
“那我六点左右过来。你想吃什么？还是我买？”
“都行。”林微言顿了顿，补充道，“别太辣。”
“好。”沈砚舟拿起外套，走到门口，又停下，“林微言。”
“嗯？”
“谢谢。”他说，“谢谢你让我坐在这里，哪怕只是帮你拆线。”
门轻轻合上。修复室里安静下来，只有窗外的鸟鸣，和毛笔划过纸张的沙沙声。林微言补完最后一个字，放下笔，看着宣纸上那些重新完整的句子，忽然觉得心里某个地方，也像这样被补上了一块。
原来补字如补心。补的不只是破损的纸页，还有那些被时间磨损的记忆，被误解撕裂的信任，被骄傲阻断的靠近。
下午过得很快。林微言又修完两本小册子，都是些民国时期的学生笔记，价值不高，但胜在有趣。她喜欢在这些泛黄的纸页里寻找过去的痕迹——某个学生记下的课堂笔记，空白处画的涂鸦，甚至是一两句惆怅的诗。那都是活过的人，活过的日子。
四点多，周明宇来了。
他提着一盒糕点，是林微言喜欢的桂花糕。见到她，他笑了笑，笑容一如既往的温和，但林微言能看出那温和下的疲惫。
“昨天打你电话，你没接。”他把糕点放在桌上，“今天不忙，就过来看看。”
“昨天……有点事。”林微言给他倒了茶，“坐。”
周明宇在她对面坐下，目光扫过工作台。那里还放着两副碗筷，沈砚舟的灰色衬衫还搭在椅背上。他的眼神黯了黯，但很快恢复如常。
“沈律师今天来过？”他问得很自然，像在问天气。
“嗯，早上来的，帮我修了会儿书。”林微言没有隐瞒，“下午有事回去了。”
周明宇点点头，端起茶杯，没有喝，只是捧着。茶水热气氤氲，模糊了他的表情。
“微言，”他忽然说，“我想去上海进修，那边的医院给了个机会，半年。”
林微言愣住。周明宇是市一院的心外科新秀，前途无量，去进修是好事。但太突然了。
“什么时候决定的？”
“前几天。”周明宇看着她，“本来想和你商量，但……”他笑了笑，有些苦涩，“我觉得你需要空间。我也需要。”
林微言明白了。他在用他的方式退出，体面地，温和地，不让她为难。
“明宇哥，我……”
“别说对不起。”周明宇打断她，“你没什么对不起我的。这五年，是我一厢情愿。你给过我机会，是我没把握住——或者说，是我从来就没真正走进你心里过。”
他放下茶杯，笑容真切了些：“微言，我认识你二十年了。从你扎着羊角辫跟在我后面跑，到现在坐在这里修这些几百岁的书，我见过你所有的样子。我知道你喜欢什么，讨厌什么，知道你的倔脾气，也知道你心软。但我也知道，有些人，有些事，是替代不了的。”
他站起身，走到窗边。夕阳西下，给书脊巷的屋檐镀上一层金色。
“沈砚舟回来的那天，我就有预感。你看他的眼神，和看任何人都不一样。哪怕你在生他的气，在躲着他，可你的眼睛会不自觉地追着他。”周明宇转过身，背对着她，声音很轻，“我试过，真的。我想，也许时间久了，你会看到我的好。但有些东西，强求不来。”
林微言鼻子发酸。她想说些什么，可喉咙像被什么堵住了。
“上海是个好机会，我想去。”周明宇走回来，表情已经恢复平静，“半年，或者更久。也许等我回来，就能真的把你当妹妹看了。”
他伸出手，像小时候那样揉了揉她的头发：“所以，别觉得欠我什么。好好过你自己的日子，修你喜欢的书，爱你想爱的人。如果沈砚舟那小子再敢欺负你，告诉我，我飞回来揍他。”
林微言的眼泪终于掉下来。她不是爱哭的人，可这一刻，她控制不住。
“明宇哥，谢谢你。”她哽咽着说，“真的，谢谢你。”