沈砚舟的喉结滚动了一下，眼神复杂地看着她，有愧疚，有心疼，还有一丝难以言说的隐忍。他张了张嘴，似乎想说什么，却又咽了回去。

“对不起。”最终，他只说出了这三个字。

“对不起？”林微言笑了，笑容里带着无尽的苦涩和失望，“沈砚舟，我不要你的对不起。我只想知道真相，当年你为什么要那么对我？为什么要亲手毁掉我们之间的一切？”

她的情绪越来越激动，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。五年的委屈、痛苦、思念，在这一刻彻底爆发出来，她再也无法保持表面的平静和疏离。

沈砚舟看着她泪流满面的样子，心如刀绞。他多想把当年的真相全部告诉她，多想告诉她，他从来没有厌倦过她，从来没有想过要和她分手，他所做的一切，都是身不由己。

可他不能。顾氏集团的威胁还在，父亲的安全还没有完全保障，他不能冒险，不能让林微言再次陷入危险之中。

“微言，有些事情，现在还不是时候。”沈砚舟的声音低沉而沙哑，“但我向你保证，等时机成熟，我一定会把所有事情都告诉你。请你相信我，再给我一点时间。”

“相信你？”林微言摇了摇头，泪水模糊了她的视线，“五年前，我那么相信你，可你是怎么对我的？沈砚舟，我已经没有勇气再相信你了。”

她把便签纸扔在工作台上，转身走到窗边，背对着他，肩膀微微颤抖。她不想让他看到自己脆弱的样子，不想让他知道，即使过了五年，他的一句话，一个动作，依然能轻易地牵动她的情绪。

沈砚舟看着她的背影，心里充满了无力感。他知道，自己现在说什么都显得苍白无力。他能做的，只有用行动证明，证明他对她的感情从未改变，证明当年的分手并非他本意。

“《花间集》的修复工作，如果你现在不想接了，我完全理解。”沈砚舟的声音很轻，“我会另外找人。”

林微言没有说话，只是静静地站在窗边。窗外的阳光越来越强烈，驱散了雾气，照亮了书脊巷的每一个角落。她的心情渐渐平复下来，理智告诉她，不能因为个人的情感纠葛，就放弃这本珍贵的古籍。

她转过身，擦干脸上的泪水，眼神重新变得坚定：“我会继续修复。但我希望，在修复期间，我们只谈工作，不谈其他。”

沈砚舟看着她红肿的眼睛，心里一阵刺痛，却还是点了点头：“好，只谈工作。”

接下来的时间里，两人都陷入了沉默，专注于《花间集》的修复准备工作。林微言拿出放大镜，仔细观察着每一页纸的破损情况，在笔记本上详细记录着，时不时拿起工具比划着，思考着修复方案。

沈砚舟则坐在一旁的椅子上，默默地看着她。他没有打扰她，只是静静地陪伴着，目光里的深情与愧疚，几乎要溢出来。他看着她认真工作的样子，看着她眉宇间的坚韧与执着，心里更加确定，自己当年的决定是对的。他不能让她跟着自己受苦，不能让她卷入那些复杂的纷争之中。

中午时分，工作室的门被推开，陈叔端着一个食盒走了进来，脸上带着慈祥的笑容：“微言，该吃饭了。我炖了你最喜欢的鸽子汤，给你补补身子。”

陈叔是书脊巷的老人，看着林微言长大，对她就像对自己的亲孙女一样。他也认识沈砚舟，当年两人在一起的时候，经常一起去他的旧书店看书、淘书。

看到沈砚舟，陈叔的笑容微微一顿，随即又恢复了自然：“沈小子也在啊？既然来了，就一起吃点吧。”

沈砚舟站起身，恭敬地说道：“谢谢陈叔。”

林微言停下手中的工作，接过食盒：“陈叔，麻烦您了。”

“跟我还客气什么。”陈叔摆了摆手，目光在两人之间转了一圈，眼神里带着一丝探究，“你们这是……在修复古籍？”

“嗯，一本宋代的《花间集》，破损得挺严重的。”林微言一边说，一边打开食盒，浓郁的鸽子汤香味弥漫开来。

陈叔凑过去看了一眼《花间集》，叹了口气：“这么珍贵的古籍，怎么破损成这样了？微言，你可得小心点修复，别辜负了这宝贝。”

“我知道，陈叔。”林微言点了点头。

三人围坐在工作台旁，默默地吃着饭。陈叔时不时说几句话，询问林微言的近况，也问了沈砚舟一些工作上的事情，气氛还算融洽。但林微言和沈砚舟之间，却依旧弥漫着一股淡淡的尴尬和疏离。

吃完饭，陈叔收拾好食盒，准备离开。走到门口时，他突然停下脚步，回头对林微言说：“微言啊，有些事情，过去了就让它过去吧。人这一辈子，遇到一个真心对自己的人不容易，别因为一时的误会，错过了一辈子的幸福。”

说完，他又看了沈砚舟一眼，摇了摇头，转身走了出去。

林微言知道，陈叔是在劝她。但有些误会，不是说放下就能放下的；有些伤害，也不是说忘记就能忘记的。

沈砚舟也听懂了陈叔的话，他看向林微言，眼神里带着一丝期待。

林微言避开他的目光，收拾好碗筷，重新坐回工作台前：“我们继续吧。”

下午的修复工作进行得很顺利。林微言凭借着精湛的技艺和丰富的经验，一点点清理着《花间集》上的霉斑和虫蛀痕迹，小心翼翼地修补着破损的纸页。沈砚舟则在一旁静静地看着，偶尔在她需要的时候，递上工具或资料，两人之间的交流，仅限于工作。

傍晚时分，林微言突然停下了手中的工作，眉头紧紧蹙起。

“怎么了？”沈砚舟察觉到她的异样，连忙问道。