他看着她的背影，看着她微微颤抖的肩膀，心里的愧疚，像潮水一样，汹涌而出。他张了张嘴，想说些什么，却发现，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

五年前的那些事，太复杂，太沉重。他怕说出来，会吓到她，会让她更难过。

他只能低声说：“微言，对不起。当年的事，一言难尽。等时机成熟了，我一定会告诉你全部的真相。”

“时机成熟？”林微言转过身，看着他，眼神里带着一丝嘲讽，“沈砚舟，你还要让我等多久？五年，还是十年？”

沈砚舟看着她泛红的眼眶，心里疼得厉害。他往前走了两步，想要抱住她，却被她躲开了。

“我知道，你不信我。”他停下脚步，声音低沉，“但我向你保证，我不会再让你等太久了。给我一点时间，好吗？”

林微言看着他，看着他眼底的真诚和愧疚，心里的那道防线，又一次松动了。她知道，沈砚舟不是个喜欢撒谎的人。他既然这么说，就一定有他的苦衷。

她终究还是心软了。

“好。”她轻轻点头，声音轻得像一片羽毛，“我给你时间。但是，沈砚舟，我告诉你，如果这一次，你再骗我，我这辈子，都不会再理你了。”

沈砚舟的眼睛，瞬间亮了。他看着她，激动得说不出话来，只是重重地点头：“好！我答应你！”

雨，终于停了。

阳光透过云层，洒了下来，照在青石板路上，反射出耀眼的光芒。雾渐渐散了，书脊巷的轮廓，变得清晰起来。

木桌上的牛皮纸信封，在阳光的照射下，泛着淡淡的金光。

林微言走过去，拿起那个信封，缓缓打开。里面没有钱，也没有合同，只有一张薄薄的宣纸，和一张名片。

宣纸是仿古的，上面用毛笔写着一行字，字迹清隽有力，是沈砚舟的笔迹：“微言，盼君携手，共修古籍，共忆旧年。”

旁边，还画着一枝小小的梅花，花瓣上，沾着一滴墨，像一滴眼泪。

林微言看着那行字，看着那枝梅花，心里的某个角落，像是被什么东西填满了，暖暖的。

她拿起那张名片，名片是黑色的，上面只有简单的几个字：沈砚舟，砚舟古籍文化研究院院长。

原来，他这些年，一直在做和古籍相关的事情。

沈砚舟看着她手里的名片，解释道：“我回国后，就创办了这家研究院，专门做古籍的收藏和修复。这次的这批古籍，是我从一个老朋友那里收来的，都是些唐宋时期的孤本，很有价值。”

林微言的心里，泛起一丝惊讶。她没想到，沈砚舟竟然会创办古籍研究院。她更没想到，他会把这么珍贵的古籍，交给她来修复。

“为什么是我？”她抬头看着他，眼神里带着一丝疑惑。

沈砚舟看着她，嘴角扬起一抹温柔的笑意：“因为，我信得过你。而且，我想和你一起，做一些有意义的事情。”

林微言的心，猛地一跳。

她看着他，看着他眼底的温柔，脸颊，不由自主地泛起了一丝红晕。她别过脸，假装去看桌上的《花间集》，声音带着一丝不易察觉的羞涩：“那……报酬就不用了。这些古籍，我很感兴趣。”

沈砚舟看着她泛红的脸颊，心里的笑意，更浓了。他知道，她是真的喜欢古籍修复。

“好。”他点头，“报酬可以不要，但你要答应我，修复古籍的时候，有什么需要帮忙的，随时可以找我。”

“嗯。”林微言轻轻应了一声，不敢看他。

阳光透过窗户，洒在他们身上，温暖得不像话。木桌上的旧书，泛着淡淡的金光，像是在见证着，一段被重新拾起的缘分。

就在这时，门外传来一阵清脆的脚步声。

顾晓曼的声音，从门外传了进来：“微言！我听说沈砚舟来找你了，我来看看……”

话音未落，顾晓曼就推门走了进来。当她看到屋里的沈砚舟，和脸颊泛红的林微言时，愣了一下，随即露出了一个了然的笑容。

“看来，我来的不是时候啊。”顾晓曼笑着说，眼神在两人之间转了一圈。