林微言忽然指着陶罐上的纹路，“这纹路像什么？”她问。

“像藤蔓，”陈叔笑了，“你爹当年说，这陶罐吸了地气，能让酒更香。”

三、雨打芭蕉

夏至前夜，暴雨突至。葡萄架被风吹得东倒西歪，林微言和沈砚舟披着蓑衣去抢救葡萄藤，雨水顺着斗笠流进脖颈，冻得他们直打哆嗦。“快用绳子把葡萄架绑紧！”沈砚舟喊，声音被雨声淹没。

两人在葡萄架间穿梭，用麻绳加固竹架，葡萄在风雨中摇晃，像无数串紫水晶。林微言忽然被藤蔓绊倒，膝盖磕在青石板上，疼得她直抽气。“没事吧？”沈砚舟赶紧扶她起来，雨水混着泥浆顺着她裤腿往下淌。

“没事，”她咬着牙说，“葡萄要紧。”

天亮时，雨停了。葡萄架歪歪扭扭地立着，大部分葡萄还活着，只是叶子被打得东倒西歪。林微言蹲在田埂上，看着被风雨摧残的葡萄藤，忽然哭了：“好不容易长这么大……”

沈砚舟把她揽进怀里，雨水顺着蓑衣往下淌：“没事，葡萄藤皮实，过两天就能缓过来。”他忽然指着远处，“你看。”

三只燕子在葡萄架上空盘旋，翅膀被雨水打湿，却依旧努力地飞着。雌鸟忽然俯冲下来，落在葡萄架上，用喙理了理藤蔓上的布偶燕子。

“它们在安慰我们呢，”沈砚舟轻声说，“你看布偶燕子，还在呢。”

林微言破涕为笑，用袖口擦了擦眼泪：“明天咱们把葡萄架重新搭一遍，这次搭得更结实些。”

沈砚舟点头，把她的手揣进自己兜里：“都依你。”

四、豆香满巷

小暑那天，葡萄终于成熟了。林微言和沈砚舟摘了满满两竹篮葡萄，葡萄在阳光下泛着紫黑的光。张婶用新葡萄做了葡萄酒，李伯的馄饨里加了葡萄干，陈叔用葡萄皮烧茶，说是“能败火”。