“我们谈谈吧。”

这五个字，像五根冰冷的针，扎进了王成紧绷的神经。他站在玄关，换鞋的动作僵在半途，仿佛被施了定身咒。客厅里没有开主灯，只有餐桌上一盏昏黄的台灯散发着微弱的光晕，将林薇的身影勾勒得格外单薄，也将她脸上那种近乎绝望的平静映照得无比清晰。

逃避了一整天，甚至逃避了无数个日夜的审判，终究还是来了。王成的心脏在胸腔里沉重地跳动，每一次搏动都带着窒息般的压力。他默默地换好鞋，走到沙发旁，却没有坐下，只是站在那里，像一个等待宣判的囚徒。

林薇没有看他，目光依旧停留在茶几上那几张单薄的纸张上。她的手指无意识地蜷缩着，指节有些发白。

“这是这个月的房贷还款单，”她拿起最上面一张，声音平直，没有起伏，“还有物业费、水电费……上个月的电费超了，空调开多了。”

王成的目光落在那些数字上，熟悉的项目，却每一次看都让人觉得触目惊心。

林薇又拿起另一张：“这是车险，马上到期了，续保的报价。”

最后，她的指尖按在了那张颜色鲜亮的研学活动通知单上，停顿了片刻。“小哲的老师下午又发信息催了，说这周五之前要确定人数缴费。”

她没有质问，没有哭闹，只是用一种陈述事实的语气，将生活的重担一件件、一桩桩地摊开在王成面前。这种冷静，比任何激烈的争吵都更具压迫感。

王成张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。他能说什么？说“我知道了”？说“我想办法”？这些苍白的话语在残酷的现实面前显得如此可笑。办法？他能有什么办法？难道再去动那已经千疮百孔的股票账户？那无异于饮鸩止渴。

“我……”他终于挤出一个音节，声音沙哑，“我再看看……股票……或许明天能反弹一点……”