洞里的日子，彻底没了白天黑夜的概念。

唯一的计时工具，就是床头那个幽幽发着绿光的电子钟，还有电脑上系统自动生成的日志。林澈的生活，陷入了一种高度规律、但与世隔绝的诡异循环。

他像个上了发条的机器人，每隔几小时就爬起来：检查发电机的油位、水温、电压，然后在日志本上划个勾。空气净化器的滤网到时间就得换，收集的冷凝水要及时处理。

这些琐碎又必须的维护工作，填满了他大部分时间。但林澈心里门儿清，这与其说是干活，不如说是一种——用绝对的忙碌，对抗那无孔不入、能把人逼疯的死寂和孤独。

可外面的那种死寂，像块沉重的铅，沉甸甸地压在心头，根本甩不掉。

每隔一段时间，林澈都会穿上那身笨重得像熊皮的顶级防寒服，走到洞穴入口。那里有一扇狭窄的观察窗，是他窥探外面那个冰冻地狱的唯一通道。

观察窗厚厚的多层防弹玻璃上，结满了永不融化的厚重白霜。他得摘掉手套，用手掌小心翼翼地去捂，靠那点可怜的体温化开一小片模糊的视野。

外面，是一个失去了所有色彩的世界。

只有一种让人心里发毛的、死气沉沉的灰白。

最关键的是，没有风。一丝一毫都没有。绝对的静止。好像整个星球被瞬间扔进了速冻柜，连时间一起冻僵了。

旁边的外接温度传感器，用刺眼的红色数字冰冷地显示着：-69.8°C。这个数字已经很久没动过了。

林澈试过那台手摇发电收音机。他拼命摇动手柄，摇到胳膊酸麻抬不起来，然后把耳朵死死贴在那冰凉的喇叭上。

什么也没有。