费鸡师守在门外，谁来了都拦着。

冯宁来过，在门外站了半天，费鸡师摇了摇头，她哭着走了。

冯玥来过，隔着门板问了冯仁一句“爹，您吃点东西”，里头没人应声，她怔怔地在门槛上坐了一炷香的工夫，起身走了。

李白来过，抱着一坛酒在门外蹲了一宿，喝了大半坛，一句话没说，天亮时抹了把脸走了。

七天，冯仁没有迈出那扇门一步。

屋子里烧着一炉炭火，是袁天罡来添的。

他穿着一件灰褐色的旧道袍，在冯仁面前坐了很久。

“滥用真气，还用心头血，你小子能耐啊。”

冯仁没有说话。

袁天罡看了看他的手腕，“你果然妖孽，几天前刚喇的伤口，今天连个疤都没见着。”

说完从怀里摸出一只粗陶碗，搁在冯仁手边，提起陶壶把水冲进去。

碗底有一撮陈茶，茶叶梗多过叶片，被滚水一冲，浮上来又沉下去。

“那小子都六十多了，搁在哪朝哪代都是喜丧。

他活到这把年纪，打完仗，享过福，儿孙满堂，死在自己床上。

这世上多少人求都求不来的福分，让你说得像是被谁夺走了似的。”

冯仁没有抬头，依然盯着碗里那几片浮沉的茶叶梗，盯了很久。

袁天罡叹了口气，声音低下去：“你那个半成品的不死药，还没炼成就往他嘴里塞。

你是医者，你比谁都清楚那东西吃下去会怎样。

可你还是塞了。你塞的不是药，是你自己那个‘不想’。

你不想他死，所以你不管那东西有没有用，先塞了再说。”

沉默好一会儿，冯仁终于开口：“有用。”

“什么？”

“有用。”冯仁的声音沙哑得几乎听不清，“真气保不住他，那丹药……那丹药入腹之后，他醒了。

他最后看了我一眼。他叫了一声爹。”

袁天罡没有接话。

他低下头去，把炭盆里快要熄灭的两块炭拨在一起，又添了几块新炭，火苗舔着炭块，噼啪作响。

~

入夜。

他怎样都睡不着，但脑袋空空，不知道要干嘛。

但他的身体知道。

皓月当空，他来到新城公主的墓前。

拿出了她最爱吃的糕点，“公主，我来看你了……我……”

冯仁憋了许久，也没有下文。

半晌，他咬着牙，“孩子……走了……”

“对不起……我没护住他……是夫君没用……”

墓前，眼泪一滴一滴砸在青砖上，洇开一小片深色的水渍。

夜风穿过陵园的石像生，在翁仲之间呜呜地打转，像是有什么看不见的东西在叹息。

风把他的声音卷走了。

没有人回答他。

他低下头，从袖中摸出那只巴掌大的酒葫芦，拔开塞子，把酒浇在碑座上。

酒液渗进青砖的缝隙里，留下深色的水痕，桂花酿的香气在夜风里散开，甜得发苦。

“你最爱喝的桂花酿。”冯仁把葫芦搁在碑座上，手指在葫芦肚上轻轻拍了拍，“赵家老号的，今年新酿的，我还没舍得喝。”

他靠在碑座上，仰起头，望着天上那轮圆月。

直到清晨，他站起身，“咱们还有玥儿，公主你跟落雁在下边等着他，朔儿打小……怕黑。”