一级发动机推力波动！左舷喷管温度异常！

补偿推力！快！布兰森猛地拍桌，声音发哑。

操作台前，工程师们疯狂敲击键盘。莎拉的手指在键盘上飞舞，试图调整燃烧室燃料配比。火箭姿态逐渐回正，但轨迹已偏离预定轨道——它比原计划低了200公里，正朝着地球阴影区滑去。

进入地球轨道！

掌声勉强响起，却比长征九号发射时稀疏得多。霍克摘下眼镜，用颤抖的手擦着眼角：阿波罗11号……可没这么狼狈。

发射场边缘，一群中学生举着标语牌：鹰国，加油！但他们的眼神里，更多的是疑惑和不安。

阿波罗18号的返回舱里，指令长马克·哈里斯盯着仪表盘，额头渗出冷汗。这位四十五岁的老宇航员曾执行过两次空间站任务，但从未遇到过如此棘手的情况。

舱内系统正常，但轨道高度比预定低200公里……马克的声音通过无线电传回控制中心，带着刻意压制的平稳，请求确认是否影响后续登月。

控制中心陷入沉默。轨道专家琳达调出模拟图，手指在触摸屏上划出抛物线：按当前轨迹，月面制动需要多消耗15%燃料，可能导致无法携带足够的科学载荷。更严重的是，低轨道会增加辐射暴露时间，对宇航员健康有影响。

我们还有备用燃料吗？布兰森问道。

只剩下5%的余量。琳达的声音很轻，如果遇到月球引力异常，可能无法安全着陆。

消息很快传到白宫。卡特盯着平板上的实时数据，手指关节因用力而发白。他想起三个月前在玫瑰园的誓言，想起自己如何在记者会上拍着胸脯说鹰国将重新引领太空探索，如今却看着对手的火箭在月球轨道上优雅滑行，自己的飞船还在地球阴影里调整姿态。

技术调查组连夜赶赴肯尼迪航天中心。拆解报告显示，燃烧室衬套的变形程度比预期更严重——高温下，镍基合金已经出现了微裂纹。如果不是及时调整燃料配比，火箭可能在升空过程中就发生爆炸。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他们赌我们来不及。布兰森盯着报告，指甲深深掐进掌心，赌华国会犯同样的错误，赌我们的时间窗口还在。

莎拉·威廉姆斯低着头，声音很小：其实……我们还有更严重的问题。为节省时间，软件测试只完成了85%……

房间里瞬间安静下来。所有人都明白这意味着什么——在太空环境中，未经过充分测试的软件随时可能崩溃。

白宫椭圆形办公室，卡特将钢笔重重摔在桌上。

他们的轨道高度低了200公里！软件测试没做完！材料还偷工减料！他盯着平板上的实时数据，声音因愤怒而发颤，我们在用纳税人的钱赌运气！赌他们不会出事！