景阳宫的第一声钟响撞破夜空时，东宫的帐子猛地被掀开。

朱厚照赤着脚从床上跌下来，睡眼惺忪里还带着梦的余温——梦里父皇正坐在灯下看他画的骑射图，指尖划过他歪歪扭扭的落款，笑着说“吾儿笔力见长”。

夏氏迷迷糊糊醒来看到朱厚照样子问道：“怎么了，殿下！”夏氏已经六个月身孕了，正是嗜睡的时候，说完又迷迷糊糊的睡下了。

第二声钟响接踵而至，像一块冰砸在他后颈。朱厚照僵在原地，后知后觉地想起太傅讲过的礼制，那九声连绵的哀鸣，是天子驾崩的信号。

“不……”朱厚照喉咙里挤出一声气音，第三声钟响已经炸开，眼泪毫无预兆地涌出来，顺着脸颊往下淌，砸在衣襟上洇出一小片湿痕。

朱厚照想起昨日去乾清宫，父皇躺在床上咳得厉害，却还拉着自己的手笑道：“等爹好一些，带你去看看新开的渠”。

那时父皇的手凉得像冰，朱厚照还傻傻地以为，总会好起来的。

钟声一声比一声急，像重锤敲在心上，朱厚照扑到窗边，推开窗扇，冷风灌进来，吹得他眼泪更凶。远处宫墙隐在夜色里，那钟声就是从乾清宫的方向传来的，一声声，都在说“父皇走了”。

“殿下！殿下您怎么了？”刘锦慌忙进来，看见朱厚照赤着脚站在窗边，满脸是泪，吓得脸色发白。

朱厚照没理刘锦，只是望着乾清宫的方向，眼泪糊了满脸，顺着下巴滴在窗台上。

朱厚照想喊“父皇”，喉咙却像被堵住，只能发出呜呜的哽咽。往日里纵马猎场的桀骜、与内侍打闹的顽劣，此刻全碎成了少年人的慌张与无措。

朱厚照才十九岁，还没做好准备，那个总护着自己、纵着自己的父皇，怎么就用这样一声钟响，和自己告别了？

过了一会儿，殿外传来脚步声，李东阳一行人来了，前来东宫。李东阳的声音在殿门口响起，带着哽咽：“殿下……”

朱厚照才缓缓转过身，脸上还挂着泪珠，眼睛红得像兔子。

看见李东阳官袍上的白色粗麻衣，看见怀恩捧着的明黄锦盒，再也忍不住，抽噎着问：“师傅……父皇他……”

话没说完，就被自己的哭声打断。十九岁的朱厚照，在骤然失去父亲的那一刻，卸下所有伪装的、彻彻底底的恸哭。