灯塔国。

一处位于沙漠深处的改装车营地里，震耳欲聋的重金属音乐和引擎的轰鸣声交织在一起。

一群穿着皮衣，画着骷髅妆的男男女女，正围着一个巨大的篝火狂欢。

篝火的中央，矗立着一个用废旧汽车零件焊接起来的，狰狞可憎的“神像”。

它的头部是一个被砸烂的电视机，身体则是扭曲的排气管。

一个体格壮硕的，剃着杀马特发型的男人，跳上了篝火旁一个临时搭建的高台。

他高高举起手中的一个公牛头骨。

“赞美我们的废土之神！”他用嘶吼般的声音喊道。

“是祂！在我们最绝望的时候，赐予了我们超凡的力量！让我们不再惧怕那些所谓的凶兽！”

台下的人群爆发出了一阵狂热的欢呼。

这也是林圣投放的香火神道传承之一。

但落到这群本就信奉末日文化的疯子手中，演变成了现在这副模样。

他们通过某种献祭仪式，从那个不知名的废土之神那里换取力量。

将自己的身体改造成半人半机械的形态，用暴力和混乱来诠释他们的信仰。

类似的场景，在灯塔国的各个角落上演着。

类似的场景，在灯塔国的各个角落上演着。

有崇拜外星来客，试图用意念沟通星际舰队的。

有信奉深海旧日支配者，在海边举行神秘仪式的。

还有认为凶兽是蓝星之怒，是来惩罚人类的使者，而自发去保护凶兽的。

但这些大大小小的邪教，对于本就混乱的灯塔国来说，算不上什么大风大浪。

真正让全球所有情报机构都感到不安的，是另外一些地方。

南米大陆，雨林深处。

一个古老的部落，在毒枭和非法武装的夹缝中已经挣扎了数十年。

凶兽的出现，几乎让这个以渔猎为生的部落走到了灭绝的边缘。

直到有一天，部落的萨满在一棵千年古树下，找到了一块刻满了象形文字的石板。

上面记载着如何通过血祭和图腾舞蹈，唤醒沉睡在雨林深处的“羽蛇神”。

他们宰杀了部落里仅剩的几头牲畜，将鲜血涂抹在每一位族人的脸上。