心中千言万语，一时竟不知从何说起。

离开扬州，寄居贾府，那些小心翼翼的日夜，那些无依无靠的惶惑，那些诗酒唱和背后的孤寂，那些与宝玉纠缠不清的悲喜……

最后是家族的倾颓，自身的漂泊，直到遇见身边这个人。

她深吸了一口气，混合着香火与泥土气息的空气沁入肺腑，带着早春特有的清寒。

她睁开眼，望着父母的墓碑，仿佛能穿透冰冷的石料，看到双亲慈和的容颜。

声音虽仍带着颤意，却清晰了许多：

“父亲，母亲，女儿不孝，许久未来看你们了。这些年……发生了很多事。”

她顿了顿，似在平复汹涌的情绪，“外祖母家……荣宁二府，已然败落了。姐妹们……也各奔东西。女儿……女儿也离开了那里。”

她说着，下意识地微微侧头，余光能瞥见身侧那个沉默挺拔的身影。

一股奇异的暖流，混合着酸楚，涌上心头。

“女儿如今……嫁人了。”

她说出这句话时，脸上泛起一丝极淡的红晕，不是羞涩，而是某种难以言喻的、交织着庆幸与感慨的复杂情绪。

“他……他待女儿很好。”

这“很好”二字，她说得极轻，却重若千钧，包含了这数月来无数细碎的温暖与安稳。

“父亲，母亲，你们不必再为女儿悬心了。”

泪水流得更急，但她的声音却愈发坚定起来，“女儿如今有家了。有人真心疼惜，有人细致照料，不必再寄人篱下，看人脸色。

女儿的身子，也比从前好了许多，冬日里竟未怎么咳嗽。”

她想起澄明堂温暖的地龙，想起陆远叮嘱她按时用药膳时平静却不容置疑的语气，想起他默默递来的手炉和披风，想起他为自己簪上耳珰时微凉的手指……

点点滴滴，汇聚成河，冲刷着过往所有的不安与凄清。

“他……虽不善言辞，却事事周全。女儿喜欢的书，他留心寻来；女儿畏寒，他早早吩咐备下暖裘；

女儿随口一提的旧疾，他连太医院偏方都找来……”