门内，迟宇哲的耳羽动了动，尾尖轻扫地面，却没回头。

半晌，雄性沙哑的嗓音闷闷传来：

“……嗯。”

迟宇轩转身，指背的血珠顺着指缝滴落，在地板上晕开一粒细小的红。

他抬步离开，背影被走廊的冷灯拉得极长，像一条沉默的护卫线，将整片雪岭与风暴，一并隔绝在门外。

门内，迟宇哲依旧趴着，指尖轻触她的指尖，像守着最后一根引线，生怕稍一离手，整片夜空都会炸成碎片。

第十天，无影灯自动熄灭，治疗舱的蓝光也归于休眠。

迟宇哲蹲在床头，半兽形，黑白尾羽一圈圈缠住自己的前爪，耳羽压得低平——像一张被揉皱的纸。

终端屏幕还亮着，最后一行数据冰冷地钉在视网膜：

「精神压制剂已降解 99.7%，脑波活跃指数达标，理论上——应苏醒。」

理论上。

这四个字像钝刀，每天同一时间落下来，在他心口磨出新血。

迟宇哲低头，用鼻尖轻轻碰了碰林晓的指背，触感微凉，像雪下埋着的玉，没有回握，也没有瑟缩。

他习惯性地发出低低的“咕噜”声，以往这种带颤动的次声波能让她睫毛轻抖，可如今连睫毛都不肯赏他半分颤动。

他忽然觉得胸口被抽走了一块骨头。

他蜷回兽形，滚圆的身子贴着她的臂弯，毛茸茸的耳羽盖住她腕侧脉搏，企图用体温去焐热那一声几乎听不见的“咚”。可心跳回应他的，只有漫长的空白。

午后，护卫照例放下饱腹剂。

迟宇哲没立即喝，他盯着那支无色液体，想起它寡淡到发苦的味道——像极了这些天他嘴里化不开的苦。

不能再等了。

这个念头劈进脑海时，尾羽猛地炸成蒲公英。

他最后看了一眼林晓：她的呼吸轻得像羽毛拂过水面，随时会断，却始终不肯真正断裂。

迟宇哲低头，用犬齿叼住被角，替她掖好，又伸出粉舌，小心翼翼地把那缕黏在她唇边的碎发卷走。

做完这一切，他转身，耳羽在空气里拉成两道倔强的直线。

门被推开，阳光斜射进来，照在迟宇哲苍白的侧脸。

他赤足踏出走廊，黑白尾羽第一次没有缠住自己，而是拖在身后，像一道被撕开的夜色。

拐角处，值守的护卫愣住——

“主、主子？”

迟宇哲没回头，只抬手，将那支未开封的饱腹剂抛回去，声音沙哑却带着久违的锋利：

“我哥呢?”