……

水汽像一层被搓皱的纱，裹着林晓从浴室里飘出来。

她赤脚踩在地暖上，脚心被烫得发粉，却懒得找拖鞋，一路滴着水珠晃进卧室。

光脑被她随手一甩，薄如蝉翼的屏幕“啪”地贴在天花板上，像倒扣的一小片银河。

她钻进被窝，把下巴埋进蓬松的鹅绒，声音调成海浪，音量调到三格——刚好盖住心跳。

十秒钟不到，睫毛就沉下去，在脸颊投出两把毛茸茸的小扇子，随着呼吸轻轻开合，像夜里偷合的蝶。

三楼，主卧旁的小休息室。

白诺半倚在矮榻，狮尾不耐地扫过地毯，扬起细微的金褐绒毛。

他面前浮着一块冷光屏，显示“15:47”，数字每跳一次，耳后的鬃毛就暗炸一分。为了等那人，他把身上所有的热度都锁在衬衫里，像把一团火硬塞进纸包。

可时间被拉成黏稠的蜜，流得极慢，又甜得发苦。

“再不来，我就去叼人。”

他低声咆哮，嗓音却先一步泄露焦躁。矮榻旁的落地镜映出他的影子——琥珀瞳在暗处收缩成两道竖线，肌肉线条绷得快要撕破布料。

终于，他“霍”地起身，赤足踩过走廊，长毛地毯吞掉了所有脚步声，却吞不掉他越来越重的呼吸。

主卧门紧闭，像一张合上的嘴。白诺抬手，指节刚触到门板——

“吱呀”一声，门却先开了条缝。

一颗毛茸茸的脑袋探出来，是萌萌。

它耳朵折成飞机翼，前爪还抱着林晓换下的浴袍，声音压得极低：

“白诺大人，主人已经睡啦～您要不等主人‘醒了再来’。”

醒了再来。

四个字，轻飘飘，却像四枚钉子，把白诺所有预备好的台词钉死在喉咙里。

他愣在原地，金瞳眨了一下，又眨一下，竖线慢慢圆成满月，映出门缝里那团昏暗——

林晓蜷成很小的一团，只露出半张侧脸，鼻尖被屏幕的蓝光打出一点晶亮。

她的呼吸轻得像猫，睫毛在梦里微颤，仿佛下一秒就会醒来吻人，却固执地留在梦里。

白诺的指节还悬在半空，鬃毛一点点塌下去。

良久，他收回手，掌心收拢，像把什么无形的东西揉碎。