此刻，她的世界只有怀里那台被贴了星轨贴纸的平板。

屏幕停在直播后台的“周末企划”空白页，光标一闪一闪，像一颗不肯坠落的星。

她咬着左手拇指，右手食指在屏幕上划拉，留下一道雾蒙蒙的指纹：

“主题……”

“要不玩‘消失的一小时’？让粉丝以为我穿越了。”

“不行不行，万一真的以为是真的就完了。”

“那‘午夜诊疗室’？白大褂我有，听诊器也有……”

她忽然想起周渊宇那件真丝内衬的冷白色医师袍，领口绣着极细的银线，像冰面上裂开的闪电。

指尖无意识地摩挲了一下屏幕，耳尖悄悄红了。

二楼走廊，三道门同时开着一条缝——

最左侧，周渊宇。

他背光而立，半张脸沉在阴影里，指间转着一支未拆封的注射器，针头在指腹上蜻蜓点水地弹，发出极轻的“嗒嗒”。

他听见她嘟囔“午夜诊疗室”，眸色暗了暗，想起上周她直播结束，蜷在沙发睡着，他替她拔耳麦时，她无意识地用脸颊蹭过他腕口的脉搏。

那一蹭，让他连夜把“镇静剂”换成了“玫瑰露”，并把剂量精确到毫升。

现在，他计算着：如果今晚她敢穿那件露锁骨的假制服，他就把注射器里的“蒸馏水”换成“草莓味利多卡因”，让她在镜头前软得连话都说不清——当然，仅限下播后。

中间，白诺。

他刚做完三百个俯卧撑，赤着上身，肌肉上还浮着一层薄汗，像涂了蜜的铜铸雕塑。

他耳力极佳，捕捉到“消失的一小时”五个字，立刻在战术手表上设定60分钟倒计时，并同步到她的平板云端。

他想：如果她敢玩失踪，他就用军用定位把她从衣柜里“拎”出来，然后按在膝盖上，用她最爱的那条草莓粉沙袋绑带，把她手腕缠成蝴蝶结。

当然，绑完会记得打活结——她只要轻轻一挣就能逃，但他知道，她不会挣。

最右侧，翰墨。

他戴着黑色口罩，帽檐压到眉骨，只露出一双被镜头宠坏的桃花眼。

他刚结束一档深夜综艺的录制，连妆都没卸，眼线在眼尾飞出一道锋利的尾羽。

听见“诊疗室”三个字，他低低嗤笑一声，掏出手机，在直播间“房管群”里发了条仅她可见的置顶：