初夏的帝都，晨雾尚未散尽，池和苑已经提着公文包，踏进政务大楼。

制服衬衫熨得挺括，袖口却故意卷到肘弯，露出还留着旧年针眼的手腕……那是精神暴动期间，束缚带留下的痕迹。

他不避，也不藏，仿佛把那段黑历史折进骨血，提醒自己：每爬一步，都不能回头。

底层联络员的工作琐碎得发灰：送文件、跑档案、整理会议纪要。别人下班，他留下加班；别人推活儿，他揽活儿。

深夜的办公区，只剩打印机“咔哒咔哒”的声响，和他指尖敲击光屏的轻音。凌晨两点，他把最后一份加密纪要塞进主管信箱，顺手把碎纸机也清空了。

灯灭那一刻，他在黑暗里抻了抻酸痛的肩，轻声对自己说：“再坚持一天。”

量变终有质变。某次跨部门晨会，主管忘带核心数据，他当众调出完整备份，条理清晰，连标点都核对无误；又某次紧急外勤，外宾车队被暴雨所困，他冒雨疏导，全程双语，滴水未沾却礼数周全。两个月后，一纸晋升令贴上公告栏——

【池和苑，升任第七处外事小组组长，享副科级待遇。】

名字后面，盖着鲜红的政务部印。

那天清晨，同事拍着他肩膀起哄，他只是笑，眼尾却微微发红……那枚红章，像把他正式拎出来的第一只手。

而他的行为也得到了该有的报酬。

消息传回池家，深居简出的父亲池先生破天荒召他回府。

老宅书房，檀木窗棂透进斑驳光影。池先生立在书架前，背影挺拔如昔，声音却少了往日的锋利：“第七处？倒也不算辱没池家。”

他抛出一枚空间钥，落在桌面，发出清脆的“叮”……

“里面是一艘中型政务舰，改装后适合短途外事。你既升组长，出行别再挤公共星航。”

池和苑怔了怔，没有立刻去拿。

池先生回身，目光落在他仍残留针疤的手腕，语气淡漠，却多了分不易察觉的温度：“池家终归要交到你手里，我只有你一个儿子。”

一句“只有”，像把锁，轻轻扣住了父子之间多年断裂的链。