周渊宇的敲击声戛然而止。

他抬眸，深黑的眼底终于裂开一道缝隙，露出底下翻涌的、近乎疼痛的清醒。记得，他说，每个字都像从齿缝间碾出来，你说，那里要有没有狂暴因子的空气，要有四季不败的花，要有……

要有，林晓接话，声音轻得像桃瓣落地，只属于我自己的，安静。

她看着他，看着这个把两个字当作枷锁戴在腕间的雄性，忽然伸手，指尖触到他眉心那道浅浅的川字纹。周渊宇僵住，像被某种古老的咒语定住。

所以，她的拇指抚过那道纹路，动作温柔得像在擦拭易碎的瓷，别问了。别追了。别让我……她顿了顿，声音低下去，别让我在做自己的时候，还要心疼你。

周渊宇闭上眼。

他感觉到她的指尖离开，感觉到温度消散，感觉到桃林的风重新流动，把她的气息吹向远方。

他坐在原地，像一尊被遗弃在春天的石像，听着她起身，听着她裙摆扫过亭柱，听着她脚步声渐远——

周渊宇，她的声音从林深处传来，带着笑意，也带着诀别，蜂蜜烤饼，下次还要。

他没有回头。

没有应答。

只是在那片粉白的桃云里，在越来越响的心跳声中，缓缓把脸埋进掌心。

——她给了他一个，却把整个，藏进了那个他追不上的星球。

林晓的脚步在桃林深处停下，指尖无意识地攥住一株桃枝，粉白的花瓣簌簌落在她肩头，像一场温柔的警告。

她不能回头。

一回头，就会看见那座凉亭里，周渊宇是否还保持着那个姿势——脊背弓起，脸埋进掌心，像一尊被雨水泡软的泥塑。

那个画面会让她心软，而心软是此刻最奢侈的毒药。

不得不。

她在心里重复这三个字，齿尖咬住下唇，直到尝到铁锈味。不得不离开，不得不保留，不得不用下次还要这样的诱饵，把真心换作筹码。这不是算计，是生存——她在原来的时空里见过太多，那些把后背交给同伴、却在转身时被刀尖抵住喉管的人；那些笑着分享秘密、却在下一秒被卖进深渊的人。

信任是玻璃做的桥，好看，却承重有限。