林晓沿着玻璃柜慢慢走，像逛一座私人星空——每一样乐器都是一颗被命名的星。忽然，她在最角落的阴影里停住——

那里，一张古琴横卧在乌木架上，琴身积了薄灰，却掩不住暗红漆面的凤尾纹。

七根丝弦静静垂落，像七条等待被唤醒的溪流。林晓蹲下身，指尖悬在弦上方，不敢落下，却已被那抹沉静的暗光吸引。

“这是……古琴？”她声音低，却掩不住惊喜。

翰墨挑眉，显然没料到她会注意到最旧的藏品，“真正的古时古琴，梧桐面板，梓木底，明代制。音色沉到能压醉整间录音棚……可惜，我不会弹。”

林晓抬眸，眼睛亮得像被点燃的星子：“我会。”

简单的两个字，让翰墨愣了半秒，随即笑弯了腰：“那今天，它终于能醒一醒了。”

他抬手，光粒从天花板落下，像给古琴披上流动的星纱。

尘埃被风吹散，凤尾纹在灯下重新舒展。林晓指尖轻落——

“铮——”

低沉而清澈的音，像从好几个世纪前的星球夜色里传来，一路穿过星际尘埃，落在墨阁的收藏室，也落在她心底。

翰墨倚在门框，粉蓝发尾垂落，红眸映着小雌性侧影——

那一刻，他收藏的不只是古琴，还有被古琴点亮的她。

“铮——”

第一声低沉而松透，像把五百年前的月光抖落在星际地板上。林晓指尖轻顿，随即连贯——

挑、勾、抹、托，右手基本指法在她指节间重新苏醒。

音不高，却稳而清，像一条被唤醒的小溪，叮叮咚咚地往远处流。