午休时分的王首一中男生宿舍。

这里是文明的洼地，是青春的法外之地。

走廊里，一个只穿着裤衩的男生，以百米冲刺的速度从这头狂奔到那头，嘴里高喊着意义不明的口号，身后是此起彼伏的喝彩与嘘声。

某个阳台上，一个身形纤瘦的少年，正穿着一套不知从何而来偷来的水手服，笨拙地模仿着某个动漫角色的舞蹈，动作僵硬，神情却无比投入，引得对面楼爆发出阵阵狼嚎般的哄笑。

301宿舍的窗户大开，一个操着浓重方言的哥们儿，正中气十足地对着楼下破口大骂，骂楼管，骂食堂，骂隔壁班那个抢了他女神的眼镜仔，词汇之贫乏与情绪之饱满形成了强烈的反差。

整个宿舍楼，就是一出大型的、活生生的、充满了荒诞与滑稽色彩的行为艺术展。

然而，在这片生机勃勃的混乱中，其中一个宿舍却显得格格不入。

安静。

十分地安静。

宿舍里，四具年轻的肉体，以一种生无可恋的姿势，分别瘫在各自的床上，像四条被扔上岸的咸鱼，连翻身的力气都没有。

张伟，宿舍的“精神领袖”，此刻正仰面朝天，双眼无神地盯着上铺那片被烟头烫出无数个黑点的床板。

“好……无聊啊……”

他的声音气若游丝。

“真想出去打游戏啊……”

他的话音刚落，斜对面上铺的王浩就翻了个身，用一种梦呓般的语气回应：“得了吧你，老实点吧。再被贾老师抓到，就不是写检讨那么简单了。再被抓到一次，我估计他能把咱们四个绑一块儿，扔进河里喂鱼。”

一提到“贾老师”三个字，宿舍里的空气似乎又凝固了几分。

“那能干啥啊？”赵鹏，一个体型微胖的眼镜男，从床上坐了起来，推了推鼻梁上的眼镜，“在宿舍里待着，除了学习，就是发霉。”

学习？

这个词像个禁忌，让另外三个人不约而同地打了个冷战。

“别提那两个字，晦气。”王浩抱着枕头蜷缩在床角，声音闷闷的。

“那总得找点乐子吧？”

张伟不死心，“不然这日子没法过了。要不……咱们在宿舍里斗地主？输了的弹脑瓜崩？”

“没劲。”