赵禹的目光很平静，像一潭深不见底的湖水。

“我不认为，我们之间的关系，已经好到了需要单独出来吃饭聊天的地步。”他的声音不高，“庞校长，有事不妨直说。您的时间宝贵，我的时间……也不富裕。”

庞大海脸上的笑容，像是被戳破的气球，一点点地瘪了下去。他脸上的肥肉耷拉着，那双被挤成缝的眼睛里，闪过一丝复杂的情绪。

他重重地叹了口气，那口气里，带着一股陈年的郁结。

“赵主任，你这个人……真是……唉。”

他拿起自己的酒杯，将杯中剩下的红酒一饮而尽，然后开始讲述一个陈旧的故事。

“我和王德发，是大学同学。还是一个宿舍的，睡上下铺。”庞大海自嘲地笑了笑，“那会儿，我们都还是穷小子。我比他胖，他比我……嗯，比我帅一点。”

赵禹静静地听着，没有插话。

“那时候的大学，跟现在可不一样。一个月生活费就那么几十块钱。我家里条件稍微好点，每个月能多出十块八块的。德发他家不行，穷，经常吃了上顿没下顿。”

“我记得有一次，冬天，特别冷。食堂卖肉包子，两毛钱一个。我买了两个，回宿舍的路上，闻着那香味，口水都快流出来了。结果一推开门，就看见德发那小子，正抱着一本破破烂烂的《教育心理学》，就着一缸子白开水，啃半个又冷又硬的馒头。”

庞大海的眼神变得很柔和，嘴角不自觉地带上了一丝笑意。

“我当时也不知道怎么想的，脑子一热，走过去，把手里的两个肉包子，往他书上一扔。我说，‘看什么破书，吃肉！’”

“你猜他怎么着？”庞大海看着赵赵禹。

赵禹没有说话，只是微微倾身，做出了一个倾听的姿态。

“他抬起头，看了我一眼，又看了看那两个热气腾腾的肉包子。然后，他把那半个冷馒头，仔仔细细地用纸包好，塞进口袋里。拿起一个包子，掰成两半，把大的那半递给我，说，‘一起吃’。”

庞大海说到这里，端起面前的红酒，猛地灌了一大口。