“你画的只是眼泪，没有把那种悲伤的感情画出来！”

那天下午，老师没再让他画，而是让他去菜市场，看鱼贩子怎么杀鱼，看买菜的大妈怎么为了一毛钱讨价还价，看蹲在角落里啃馒头的民工……

他忽然就明白了。

那所谓的“神”与“魂”，不是技巧，而是一种共情，一种想象，一种基于对“人”的理解而产生的叙事感。

可这些东西，要怎么跟一个十几岁的、生活经验尚浅的小姑娘解释清楚？

时间过去太久了，那些曾经让他醍醐灌顶的道理，如今在他记忆里也只剩下一些模糊的碎片和情绪。

他张了张嘴，却发现自己也词穷了。

“就是一种……感觉。”赵禹憋了半天，吐出三个字。

说了等于没说。

叶芽偷偷看了他一眼，看着他那张因为苦恼而微微皱眉的英俊脸庞，忽然，一个念头从她脑中闪过。

一个大胆的，甚至有点离经叛叛道的念头。

“赵老师，”她试探性地开口，声音有点小，“要不……我给您当模特吧？”

赵禹一愣：“嗯？”

“就是……我也摆出刚刚那两个姿势，”叶芽生怕他拒绝，语速飞快地解释起来，“您就在旁边，画个草稿就行，不用精细，只要把您说的那种‘感觉’画出来。然后……然后您再拿着您的画和我的画，对比着给我讲解！这样我就能明白了！”

她觉得这个主意简直天才。

没有对照组，就创造一个对照组！

为了让这个提议听起来更“学术”，她又赶紧补充了一句：“画得不像我也没关系！真的！只要那个意思到了就行！我主要是想学习您对‘神韵’的理解方式！”

少女的眼神清澈而坦荡，充满了对艺术的追求。

赵禹看着她，再看看那两张“便秘”和“痴呆”的素描，觉得这似乎是目前唯一的、能把问题讲清楚的办法。

纸上谈兵，终究不如现场教学。

虽然让他一个德育主任在学生面前重新拿起画笔有点奇怪，但为了教育事业……

“可以。”赵禹点点头，表示同意。