就在这时，赵禹忽然开口了。

他的声音被水汽浸润过，显得比平时低沉一些，也模糊一些，像隔着一层潮湿的纱。

“说起泡澡，古罗马人很有意思。”

林悦的眼睫毛动了一下。

“他们把洗澡这件事，发展成了一种文化，一种哲学，甚至一种政治。”

赵禹自顾自地说了下去，“你现在去罗马，还能看到卡拉卡拉浴场的遗址。那地方大得吓人，能同时容纳几千人。里面不光有冷水、温水、热水池，还有图书馆、会议室、健身房、商店，甚至还有妓院。”

林悦的眉心几不可查地蹙了一下。

“所以，对一个罗马公民来说，去澡堂不只是为了清洁身体。那是一个社交中心，信息交换中心，也是一个阶级暂时消融的地方。”

“你想，一个富可敌国的元老，一个靠打仗挣军功的百夫长，一个沿街叫卖的小贩，甚至一个一无所有的奴隶。当他们脱光衣服，走进同一个蒸汽浴室的时候，除了身上肥肉多少不一样，还有什么本质区别？大家都是赤条条的肉体，被同样的热气包裹。”

“这是一个很奇妙的场域。它能卸下人们在外面世界所披挂的一切身份标签——财富、地位、权力。在这里，大家会更倾向于进行一些更本质的交流。比如，聊聊今天的面包价格，骂一骂某个将军打了败仗，或者，讨论一下苏格拉底的某个观点到底有没有道理。”

赵禹的声音顿了顿，他似乎调整了一下姿势，水面发出一阵轻微的波动。

林悦能感觉到那股被搅动的水流，正缓缓地、坚定地向自己这边涌来，像一个试探的触角，轻轻碰了碰她的膝盖。

她的身体瞬间绷紧，仿佛有微弱的电流窜过。

“当交流变得纯粹，思想的碰撞才会发生。所以，罗马的公共浴室，在某种程度上，扮演了和他们的广场同样重要的角色。它们都是城邦的‘大脑’，是催生公共意志的地方。”