门开了，又关上。

房间里只剩下赵禹一个人，还有那杯没怎么动过的、已经凉透了的茶。空气里还残留着雪茄和虚伪客套混合的古怪气味。

他静静站了一会儿，脸上没什么表情。

然后，他慢悠悠地走到窗边，楼下，车水马龙，城市已经苏醒，每个人都在为自己的生活奔波。

赵禹转身，离开了这个令人窒息的房间。他没有回自己的屋子，而是径直走向隔壁。

林悦的房间。

他抬手，敲了敲门。咚，咚，咚。声音克制而有礼。

门内毫无动静。

他等待了几秒，再次敲门。这次的力道加重了些，声音在安静的走廊里显得格外清晰。

还是没人应。

赵禹继续敲，不急不躁，像是某种执拗的节拍器。

终于，门内传来一阵细微的响动。门锁咔哒一声，开了一条窄缝。

林悦的脸露了出来，只露出一半，带着刚被吵醒的愠怒和警惕。她的头发有些乱，眼神里没有平时的那种“人机”式的空洞，反而充满了活生生的、不加掩饰的烦躁。

“什么事？”她的声音很低，带着沙哑。

赵禹看着她，神色平静得像一潭深水。

“不早了，一起去吃早饭吧。”

林悦的眉头立刻皱了起来。

“不想吃。”

她的回答干脆利落，没有丝毫回旋余地。

说着，她就要把门关上。

门板移动的瞬间，一只手撑在了门框上。赵禹的手。他的动作不快，却很坚定，不容拒绝。

门停住了。

林悦的视线顺着他的手臂往上，落在他脸上。

那双总是没什么波澜的眼睛里，此刻终于透出几分错愕和不解。