夜风穿过庭院，带起一阵桂花的淡香。那香气不像白日里那么冲，变得柔和、内敛，像一句欲说还休的耳语。

“你们语文老师，现在都怎么教学生分析文章？”他问。

这个问题很安全，既接续了她的话题，又将焦点重新放回她的专业领域，一个让她感到舒适的区域。

林悦果然没有抗拒。她端起茶杯，指尖摩挲着温热的杯壁，似乎在寻找一个合适的词。

“教他们找中心思想，分段落大意，赏析修辞手法。”她的声音还是一贯的平直，像在背诵一份教案。

“然后呢？”

“然后，把标准答案发下去，让他们熟记过程顺序，为了考试。”

她说完，自己却先沉默了。

赵禹能想象出那个场景。一群正对世界充满好奇的眼睛，被框定在一个个印着红色对勾的答案里。文字的力量，最终被简化为得分点。

“我们教德育，也差不多。”赵禹自嘲地笑了笑，“我们教学生要诚实、友善、有集体荣誉感。然后用一个量化考核表，告诉他们，捡一次垃圾加0.5分，扶老人过马路，如果能拍下照片作证，可以加2分。”

林悦抬眼看了他一下，似乎有些意外。

“所以，一切都可以被量化，被定价。”林悦说，这不是一个问句，而是一个结论。

“是啊。”赵禹靠在椅背上，仰头看着头顶那一方被屋檐切割出的、缀着几颗疏星的夜空，“自由的边界在哪里？法律和校规的界限又在哪里？我们用规则去约束所谓的‘恶’，但这些规则本身，会不会成为一种新的‘恶’？它扼杀了规则之外所有的可能性，包括‘善’的可能性。”

他说完，才发觉自己说得有些多了。这些形而上的思考，他通常只在独处时才会放任它们冒出来。在其他人面前，他习惯于扮演那个务实的、手段灵活的德育主任。

他以为林悦会像其他人一样，觉得他故作高深，或者干脆沉默。

但林悦没有。