王首一中的午后，阳光懒洋洋地斜过窗棂，在水泥地上切割出明暗交错的几何图形。空气里漂浮着粉笔灰与少年人汗水的混合气息，本该是昏昏欲欲睡的第四节课，却被一张A4纸彻底引爆。

关于订购新款“英伦贵族风”校服的通知，由各班班主任在下午第一节课前下发。那张纸很薄，上面的铅字却很重，尤其是末尾那个用黑色加粗字体标注的价格——1600元/套。

消息像一颗投入深潭的石子，瞬间在各个班级里激起千层浪。

高二三班的空气最先变得黏稠而滚烫。

希特死死盯着通知单上的那个数字。他的指节因为用力而捏得发白，仿佛要将那张薄薄的纸看穿，再烧成灰烬。

1600。

这个数字在他脑子里反复冲撞，最后汇成一股灼热的怒气，从胸腔直冲头顶。

以前好歹在一千以下，现在居然涨到了近一倍，这是演都不演了啊！

“抢钱。”

他从牙缝里挤出两个字，声音不大，却让周围几个同学都打了个寒颤。

他猛地将通知单拍在桌上，发出“啪”的一声脆响，整个教室后排的喧嚣都为之一滞。

他抬起头，目光如刀，扫向讲台。那里空空如也。

他们的班主任像往常一样，宣布完事情就立刻消失了。

“梁老师人呢？”希特站起身，椅子与地面摩擦，发出刺耳的尖叫。他的声音里带着压抑不住的火，“她就让我们看着这个？她还算不算是三班的班主任？”

没有人回答。

大家习惯了梁老师的“无为而治”。

“不行，”希特的怒火找到了宣泄口，“我必须去找她！她今天必须给个说法！如果她再这样尸位素餐，这个班主任的桌子，老子就替她烧了！”

希特胸膛剧烈起伏，他真的要冲出去了。他觉得一股神圣的使命感攫住了自己，他要涤荡这所学校的污秽，重塑三班的秩序，而第一步，就是拿那个不作为的班主任祭旗。

“这个班，也该改朝换代了！我来当这个代理班主任，都比她强！”

他说着就朝教室门口大步走去，几个拥护他的男生也跟着站了起来，蠢蠢欲动。

班级里的空气紧张到了极点，仿佛一根即将绷断的弦。

“希特，等等！”

一只手抓住了他的胳膊。是班里的学习委员，一个戴着眼镜、表情总是很平静的男生。

“你疯了？去找梁老师有什么用？”学习委员用力将他往回拽，压低了声音，“烧桌子？你是想被直接开除吗？”