客厅里，灯光柔和而昏暗，苦竹坐在沙发上，双手紧紧握着茶杯。

他开始自顾自地讲述他和妻子的过去，声音低沉而沙哑，带着一丝苦涩。

“我们是大学时认识的。”苦竹的声音像是从遥远的过去传来，“那时候，我们都在学生会里，她负责活动策划，我负责宣传。我们在一起熬夜做海报，一起在天台吹风，一起分享那仅有的两包泡面。我以为有爱就够了，毕业后就结婚了，婚礼简单得只有两桌酒席，可我牵着她的手，觉得全世界都在我掌心。”

他停顿了一下，喉结滚动，像是在吞咽什么苦涩的东西。

“可生活不仅有七情六欲，还有柴米油盐。我们拼命加班，工资却永远追不上房价。租的房子从三环外搬到五环外，最后连五环都租不起。她为了省两块钱公交，冬天走三站地回家，脚冻得通红，却笑着跟我说‘没事，当减肥’。”

苦竹的神色渐渐变得苦涩起来，他的声音也带着一丝哽咽：“我以为只要我们努力，日子就会好起来。可现实却一次次打碎我的幻想。我开始怀疑，我们的爱是否真的能抵挡生活的重压。”

赵禹坐在对面的沙发上，双手环胸，眼神冷淡。

他打断道：“所以，这就是你选择出轨的理由？因为你的女上司承诺给你项目提成和晋升通道，你觉得卖身就能换来一个安身之所？”

苦竹先是点头，又慌乱地摇头，像被两股力量撕扯。

“她确实……暗示过，只要我陪她出差、陪酒，甚至……就能让我升部门副经理。我承认，我动摇了。可那不是全部理由。”

他抬起头，眼里布满血丝，“我发现，我好像没那么爱我的妻子了。不是讨厌，而是……看到她为我省钱、为我做饭，我心里只剩愧疚，没有悸动。她像个亲人，像我妈，而不是让我心跳加速的女人。”

赵禹嗤笑一声：“于是你就心安理得地背叛？一边享受她当‘亲人’的照顾，一边用‘为了更好的未来’当遮羞布？”

苦竹的指尖掐进掌心，声音发颤：“我只是……不甘心一辈子被房贷和奶粉钱困住。我想要更大的舞台，想让她住大房子，可我又怕失去她。我像个贪婪的赌徒，想把所有筹码都攥在手里，结果越攥越空。”

赵禹一针见血：“你们俩之间早就没有爱了，只剩习惯和恐惧。你怕离婚后一无所有，她怕多年付出化为泡影。所谓挽留，不过是舍不得已经投资的成本。”

苦竹怔住，喃喃：“你怎么……这么清楚？”