校长办公室里，午后的阳光被厚重的暗红色天鹅绒窗帘过滤得只剩下一层薄薄的昏黄，没有开灯，室内光线有些昏暗。

王首一中的现任校长南高山坐在办公桌前，桌面上摊开的，是来年那份厚达一百八十七页的财务报表。纸质已经被反复翻阅得起了毛边，数字密密麻麻，却像无数只蚂蚁，不停啃噬着他的神经。

报表中涉及教育经费的去向以及与校方有过合作的厂商，然而，其中有许多开支的名目却让人摸不着头脑。

“校园文化建设项目：七百二十万……”

“教学器材升级：四百五十万……”

“合作厂商返点：二百三十万……”

每一个数字后面都跟着备注，却尽是些含糊不清的词语——“战略合作”、“历史遗留”、“特殊渠道”。

南高山用指关节抵着眉心，指节上的青筋一跳一跳，像在皮肤下挣扎的小蛇。

他想起自己上任前在教育局听到的那些隐晦的提醒——“王首一中是艘老船，船底有洞，你得学会一边补洞一边开船”。

此刻，他感觉那艘船正缓缓下沉，而船舱里堆满了别人留下的烂账。

天上不会掉馅饼，难怪上面会让他来这所学校当校长，原来是让他收拾烂摊子来了，只是这剪不断理还乱的关系让他如何能收拾的干净......强行为之，只怕是会惹火上身。

空调发出垂死般的嗡鸣，却压不住他胸腔里越来越重的闷响。

南高山本能地伸手去摸烟，却在碰到烟盒的瞬间停住——办公室禁烟，这是他自己定下的规矩。他苦笑一声，将烟盒推回抽屉深处。

这时，一阵敲门声传来。

南高山把报表合上，推进抽屉最深处，又抽出一份卷宗盖住，这才开口道：“请进。”

赵禹推门而入，他走到办公桌前两步处站定，语气平静地问道：“校长，你找我？”

南高山没有立即回答。他拿起保温杯，缓缓旋开盖子，热气在两人之间升起一层薄雾，像一道透明的墙。