赵禹的眉心几不可察地动了一下。

走廊里光线昏暗，墙角和天花板上挂满了厚厚的蛛网，有些甚至已经结成了灰色的、棉絮状的团块。

地上铺着一层厚厚的灰尘，一脚踩下去，能留下一个清晰的脚印。几只不知名的、长着八条腿的黑色昆虫，从墙角的缝隙里慢悠悠地爬过，对这两位不速之客视若无睹。

“这栋宿舍楼，已经闲置了快三年了。”李大牛一边小心翼翼地避开脚下一个黏糊糊的不明物体，一边开始了他的介绍。

他的声音在空旷的走廊里回荡，带着一丝压抑的沉重。

“之所以会闲置，那还得从王德发那个畜……咳，那个时代说起。”

李大牛及时改了口，脸上露出一个义愤填膺的表情，“那个家伙的性格，你也知道，雁过拔毛，人过留皮。为了省钱，他把学校所有的维修预算都给克扣了。这栋楼的燃气管道，早就老化得不像样了，报告打上去好几次，他连看都不看。”

说到这里，李大牛的脸色黯淡下来，声音也低了下去。

“后来，有一年冬天，特别冷。管道泄漏，好几位退休的老教师，晚上睡觉开着暖气取暖，结果……就再也没醒过来。”

他长长地叹了口气，那口气里满是物伤其类的悲凉，“当时死了好几个人，消息全被他给压下去了。对外就说是突发心梗，自然死亡。”

赵禹若有所思地点了点头，没有说话。

李大牛似乎也陷入了某种悲伤的回忆，他指着走廊两侧那些紧闭的房门，絮絮叨叨地讲起了这栋楼的往事。

“你看这间，201，以前住的是教物理的张老师。老爷子一辈子没娶媳妇，就把学生当自己孩子。退休了还天天跑到学校里来，给那些底子差的学生免费补课。”

“还有这间，203，是音乐老师李老师的。她丈夫走得早，一个人把女儿拉扯大。她女儿考上大学那天，她高兴得在楼道里拉了一晚上的小提琴。”

李大牛的声音里带着一种难以言喻的落寞和怀念。

“…….”

赵禹静静地听着，没有插嘴。

走到楼梯口，李大牛突然停下脚步，回过头，脸上露出一个神秘兮兮的表情。

“赵主任，我跟你说个事，你可千万别跟别人说。”

“……”

赵禹挑了挑眉。