十二月的初雪在黎明时分悄然降临，灰白的天空洒下细密的雪屑，覆盖了霍格沃茨的塔楼与庭院。

清晨的礼堂，雪花从施了魔法的天花板飘落，还未触到长桌便消散成银色的光点。莉莉搓着冻得发红的手指，注视着面前那碗冒着热气的燕麦粥。在她身旁，玛丽正不安地摆弄着餐巾。

“你看到了吗？”玛丽压低声音，用眼神示意斯莱特林长桌。

莉莉抬眼望去。那些纯血世家出身的学生们穿着墨绿色的长袍，像一群盘踞在冰面上的水蛇。罗齐尔正慢条斯理地切着香肠，银质餐刀与瓷盘摩擦发出刺耳的声响。

猫头鹰邮差成群飞入礼堂，翅膀拍打的声音如同急促的鼓点。一份《预言家日报》落在莉莉手边，头版照片上，一个苍白瘦长的身影正在某个装饰着黑银两色缎带的宴会厅中举杯。他周围簇拥着戴银色面具的巫师，那些面具在闪光灯下反射出冰冷的光泽。

莉莉接过报纸，目光扫过那些蛊惑人心的标题：

《黑魔王出席诺特家族圣诞宴会：纯血传统的荣耀回归》

《魔法部的无能正在摧毁我们的世界》

《麻瓜出身者：隐藏的威胁还是可教的灵魂？》

她注意到，这些报道的用词一次比一次露骨，一次比一次危险。

“你看这里。”西弗勒斯不知何时出现在她身边，修长的手指轻点着报纸第三版的一则小报道，“塞尔温家族宣布将年仅十岁的女儿送往德姆斯特朗。”

莉莉仔细阅读那篇报道。塞尔温家族在声明中称这是“家族传统”，但报道末尾提到，这个决定是在黑魔王“拜访”塞尔温庄园后的第二天宣布的。

“他们是被迫的，是不是？”莉莉轻声问。

西弗勒斯没有回答，但他的沉默已经说明了一切。

变形课上，麦格教授正在讲解如何将一只甲虫变成纽扣。莉莉专注地挥动魔杖，看着甲虫在她面前逐渐失去生命的形态，变成一枚精致的珍珠纽扣。她忍不住想，现在巫师界是否也在经历着类似的变形——某些东西正在失去本质，披上华丽却虚假的外衣。

“很好，伊万斯小姐。”麦格教授赞许地点头，但莉莉注意到教授眉宇间挥之不去的忧虑。

魔药课的地下教室比往常更加阴冷。潮湿的石墙上凝结着水珠，沿着石缝缓缓滑落。只有格兰芬多和斯莱特林的学生在这间教室里上课，两个学院的操作台泾渭分明地分列两侧。

斯拉格霍恩教授穿着厚重的天鹅绒长袍，语气中带着一丝疲惫。“今天我们来配制福灵剂的基础溶液，”他的声音在拱形天花板下回荡，“虽然完整的福灵剂对一年级生来说还为时过早...”