林舟把最后一把干草塞进车辕缝里时，指节被冻得发僵。他往手心啐了口唾沫，搓了搓，又拽了拽头上的破毡帽——这帽子是昨天用半块压缩饼干从赵大娘那儿换的，帽檐破了个洞，刚好能遮住半张脸。

“林舟哥，真要去？”陈铁牛蹲在旁边，手里攥着根磨尖的木棍，眼神里全是紧张，“我爹说县城黑市管得严，前阵子有个换粮的被抓住，游街的时候打断了腿。”

林舟没回头，往驴车底下塞了个麻袋——里面是那盒民国地契，用旧棉絮裹了三层，外面再糊上泥巴，看着就像块废土疙瘩。他拍了拍手上的灰：“不去？秀莲她娘的药就剩三天的量了，公社卫生院早就空了，不去黑市换，等着看她断气？”

这话戳到了铁牛的痛处。周秀莲她娘对铁牛家有恩，当年铁牛爹重病，是秀莲她娘把陪嫁的银镯子当了换的药。铁牛猛地站起来，把木棍往腰里一别：“去！凭啥他们城里干部能偷偷吃面，咱换点药就得被打断腿？真要出事，我替你扛着！”

林舟心里暖了暖，嘴上却骂：“扛个屁！真被抓住，你这条憨命顶个啥用？记住，到了县城别说话，我让你干啥你再干，看见戴红袖章的就往牲口棚钻，听见没？”

铁牛使劲点头，脸憋得通红：“听见了！”

驴车慢悠悠往县城晃，车轱辘碾过结冻的土路，发出“嘎吱嘎吱”的声响。林舟缩在车板上，眼睛却没闲着——路过公社哨卡时，他看见王师傅正跟哨兵抽烟，那高颧骨在寒风里红得像块猪肝。

“低下头装睡。”林舟踹了铁牛一脚，自己则把破毡帽往脸上拉了拉。驴车经过哨卡时，王师傅的目光扫过来，在他身上停了两秒，又移开了——大概是没认出这个裹得像个破麻袋的人，就是昨天在队部跟他周旋的林舟。

过了哨卡，林舟才松了口气，从怀里摸出个窝窝头——掺了戒指里的精面粉，又软又甜。他掰了一半塞给铁牛：“吃了，等会儿才有劲跑路。”

铁牛啃着窝窝头，含糊不清地问：“林舟哥，咱真能换到药？我听人说，现在盘尼西林金贵得很，一支能换半头猪。”

“换得到。”林舟望着远处县城的城墙，心里有底。戒指里的兑换列表早就显示，那沓民国地契能换五支青霉素，外加十斤红糖——红糖是给秀莲她娘补身子的，比药还金贵。

县城比村里热闹，街面上偶尔能看见穿中山装的干部，自行车铃“叮铃叮铃”响个不停。林舟把驴车拴在城外的老槐树下，对铁牛说：“看好驴，我去去就回。记住，不管谁问，就说等我爹来买农具。”

他揣着裹着地契的土疙瘩，往记忆里的黑市走。那地方在县城后街的废弃窑厂，据说中午最热闹，都是趁干部午休偷偷交易的。

窑厂门口蹲着个瞎眼老头，面前摆着个空烟盒。林舟往烟盒里塞了个铜板，老头突然开口：“要啥？”声音沙哑得像磨石头。

“药，治喘的。”林舟压低声音，眼睛瞟着四周。

老头往窑厂深处指了指：“找疤脸，提老瞎子介绍的。”

林舟刚要往里走，就听见身后有人喊：“同志，请等一下！”

他的后背瞬间绷紧，猛地回头——是个穿干部服的年轻人，胸前别着“市场管理”的红袖章，正笑眯眯地看着他：“同志，看你面生啊，是哪个村的？来县城干啥？”

林舟心里暗骂，脸上却堆起笑：“俺是李家庄的，来给俺娘抓药，公社卫生院说没货了……”

“抓药？”干部往他手里的土疙瘩瞥了瞥，“那是啥？看着不像药包啊。”

“是、是俺娘要的灶心土，治反胃的。”林舟故意把土疙瘩往身后藏了藏，“同志要是没事，俺先走了，晚了赶不上回家的驴车。”

他转身要走，干部突然抓住他的胳膊：“别急着走啊，最近黑市查得严，跟我去所里登记一下吧，核实了身份就让你走。”

林舟的心跳到了嗓子眼，胳膊被抓得生疼。他瞥见干部腰间的手铐，突然往地上一蹲，捂着肚子喊：“哎哟！俺肚子疼！早上吃了发霉的红薯，不行了……”

他边喊边往地上滚，故意把土疙瘩往窑厂方向踢了踢。瞎眼老头不知啥时候挪到旁边，用拐杖往土疙瘩上一勾，土疙瘩“咕噜噜”滚进了窑厂。

“真他妈晦气！”干部嫌恶地松开手，“滚吧，别让我再看见你！”

林舟连滚带爬地跑进窑厂，后背的汗把衣服都湿透了。窑厂深处烟雾缭绕，十几个人蹲在地上，有的交易粮食，有的换布料，还有人在偷偷卖手表——那在1958年，可是杀头的罪。

一个脸上带疤的壮汉正在跟人讨价还价，手里拿着个小瓷瓶。林舟走过去，低声说：“老瞎子介绍的，要治喘的药。”