杨亮收起地图和信件。无论亚琛有没有圣徒，无论莱茵河下游死了多少人，盛京的生活还要继续。粮食要分配，孩子要教育，田地在雪下默默积累养分，等待来年春天。

他走出书房，朝内宅走去。空气清冷，带着雪和炊烟的味道。路过学堂时，他看见几个孩子正从里面跑出来，小脸红扑扑的，手里挥舞着今天学的识字板。其中一个孩子——是某个庄客家的女儿——看见他，怯生生地举起板子，上面用炭笔歪歪扭扭写着：“冬，天，雪。”

杨亮停下脚步，朝她点点头：“写得很好。”

女孩笑了，蹦蹦跳跳地跑开。

这就是他要守护的东西。这些在瘟疫年代依然能识字、能笑、能期待明天早晨的孩子。无论外面的世界是圣徒显迹还是尸横遍野，这道城墙之内，生活总要继续向前。

汉斯带回的消息，在杨亮心里盘桓了好几天。

“年轻修士”“科隆修道院出身”“祈祷、清洁和草药三法”——这些描述像散落的珠子，在他记忆里慢慢滚动，最终停在一个名字上：保罗。

他想起那个在庄园待了八年的年轻神父。沉默，好学，总是安静地跟在母亲和珊珊身边，帮忙处理庄客们的头疼脑热、接生婴孩。空闲时就泡在藏书楼，抄录那些关于草药、解剖、卫生的笔记。离开时，他带走的不是金银，是几卷手抄的医书和一整套杨亮母亲总结的《孕产护理要略》。

但保罗这个名字太常见了。就像用户说的，在意大利北部，十个人里可能就有三四个叫保罗或保罗的变体。更别说整个法兰克王国，叫保罗的修士没有一千也有八百。

杨亮尝试回忆更多细节。庄园那个保罗是什么样子？中等个子，褐色头发，说话慢条斯理，拉丁语带点北意大利口音。喜欢问“为什么”——为什么伤口要用煮过的布包扎？为什么产妇房间要通风？为什么脏水不能倒进饮用水井？这些问题，其他神父通常会归因于“上帝的意志”或“魔鬼的作祟”，但保罗会认真听母亲解释“细菌”和“感染”（虽然用的是更朴素的词汇），然后若有所思地点头。

如果真是他，在亚琛用“祈祷、清洁和草药”抗击疫情，倒说得通。祈祷是宗教外壳，清洁和草药是内核——这正是当年母亲反复强调的：“治病先治环境，救人先讲卫生。”

但猜测终究是猜测。杨亮没有确凿证据，也不可能派人去亚琛核实——且不说路途遥远风险巨大，就算真到了，查理曼的宫廷岂是寻常人能进去的？

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他把这份疑虑暂且按下，注意力转回眼前。

苏黎世主教派来的那个神父——沃尔夫冈——此刻正在外城集市边缘那间小礼拜堂里。那是主教去年坚持要建的，作为盛京允许教会“存在”的象征。杨亮当初同意时附加了条件：礼拜堂不得干涉庄园内部事务，不得强制庄客信教，神父的活动范围限于礼拜堂及周边指定区域。

这个沃尔夫冈神父，和记忆中那个保罗，完全是两种人。

五十来岁，胖，脸色常年泛着不健康的潮红。他很少离开礼拜堂，偶尔出来就是找集市里那些商人募捐，口口声声说“为了苏黎世大教堂的荣耀”“上帝会记住您的奉献”。庄客们私下叫他“钱袋神父”，因为他那双眼睛看人时，总先瞟对方腰间的钱袋。

更让杨亮警惕的是他的做派。这个沃尔夫冈对庄园的一切都抱着疏离甚至轻蔑的态度。有次杨亮路过礼拜堂，听见他在跟一个威尼斯商人说话：“……这些东方人，不懂真正的信仰，只知机械与货殖。他们的灵魂需要拯救……”

当时杨亮没进去，只是让管事提醒那位商人：在盛京，传播不当言论可能影响贸易信用。

瘟疫爆发后，这个沃尔夫冈更是缩在礼拜堂里不出门。每天只让一个老仆（也是主教派来的）出门取食物和水，回来立刻用醋擦洗全身。有庄客生病去求他祈祷，他隔着门缝说：“保持距离，上帝自会庇佑虔诚者。”然后继续在里面抄写经文——据说是在为苏黎世大教堂的工程撰写募捐文书。

杨亮听说，苏黎世现在的疫情很重。主教格里高利前阵子还派人送信，委婉地询问能否“暂借”一些盛京自产的医用酒精和口罩。信里提到，大教堂工地已经停工，半数工人病倒或逃亡。而这位沃尔夫冈神父，因为早早就被派来盛京，反倒阴差阳错躲过一劫。

“上帝的庇佑？”杨亮想起老奥托的嗤笑，“我看是运气好，跑得早。”

相比之下，如果亚琛那个保罗真是庄园出去的保罗，那他的选择截然不同：主动走入疫区，用学到的知识救人，哪怕披着宗教的外衣。

这种对比让杨亮心里不是滋味。知识就像火种，有人用它照亮黑暗、温暖他人，有人却把它藏进袖子里，只照自己的路。

十一月底的一天，杨亮在外务所处理完公事，忽然想去礼拜堂看看。不是去见那个沃尔夫冈神父，只是想看看那栋建筑在冬日的模样。

礼拜堂建在外城东北角，离主街有段距离，周围是几间空置的货仓。建筑本身很小，砖木结构，尖顶上立着个木制十字架——这是主教坚持要加的，杨亮同意了，但要求十字架尺寸不得高过内城了望塔的旗杆。

走到近处时，杨亮听见里面有说话声。是那个沃尔夫冈神父，声音透过厚厚的木门传出来，带着惯有的、略显浮夸的腔调：

“……所以您明白吗？这次的奉献不仅是为了教堂，更是为了您的灵魂。瘟疫是上帝的考验，只有最虔诚、最慷慨的人，才能通过考验，获得永生……”

然后是另一个声音，有些耳熟——是那个经营弗兰德斯呢绒的商人皮埃尔，常驻盛京已经两年了。

“神父，我已经捐过三次了。现在生意不好，外面商路断了，货压在仓库里……”

“上帝看得见您的难处，但更看得见您的心。”沃尔夫冈神父打断他，“想想那些在苏黎世受苦的弟兄姐妹，想想大教堂停工后那些失业的工匠。您的每一枚银币，都能为他们带来希望……”

杨亮停下脚步。他本可以推门进去，以庄园主人的身份制止这种近乎勒索的募捐。但他没动。皮埃尔是个精明的商人，如果他自己愿意捐，那是他的自由。如果他不愿意，谁也强迫不了。

果然，屋里沉默了片刻，皮埃尔的声音再次响起，这次冷静了许多：“神父，我最近手头确实紧。这样吧，等开春商路通了，我一定补上。今天先告辞。”