车马缓缓驶出荣国府角门。

香菱、宝钗、迎春坐在第一辆马车里，撩开车帘回望。

那座住了数月的府邸在晨光中渐渐远去，朱漆大门缓缓关闭，像是关上了一段过往。

“姐姐，咱们还会回来吗？”迎春轻声问。

宝钗沉默片刻，才道：“会回来，但……不是家了。”

香菱握住两人的手，温声道：“咱们有新的家了。”

车帘落下，隔绝了视线。

马车沿着青石板路驶向西城，车轮辚辚，碾过这个春天的清晨。

荣国府内，送行的人渐渐散去。

贾母被鸳鸯搀扶着往回走，脚步有些蹒跚。

“老太太，您慢些。”鸳鸯轻声说。

贾母叹了口气：“走了……都走了。宝丫头，迎丫头，还有曾哥儿……这园子，越来越冷清了。”

王夫人跟在身后，捻着佛珠，沉默不语。

邢夫人却撇撇嘴：“人家现在是侯爷了，自然看不上咱们这地方。”

“你少说两句！”贾政厉声喝道。

邢夫人悻悻闭了嘴。

众人各自回房，荣国府又恢复了往日的宁静。

可那宁静里，却透着一股说不出的空落。

怡红院里，宝玉关上门，谁也不见。

他坐在窗前，看着窗外那株海棠——去年今日，宝姐姐还在这里和他谈天论地。

如今，海棠依旧，人已非昨。

“二爷，喝口茶吧。”秋纹小心翼翼端茶进来。

宝玉接过，却不喝，只喃喃道：“他们都走了……下一个，是不是就该林妹妹了？”

秋纹心头一紧，强笑道：“林姑娘怎么会走？她是老太太的外孙女，自然一直住在府里。”

“一直？”宝玉惨笑，“曾大哥当初不也一直住在府里？如今呢？”

秋纹无言以对。

是啊，这世上哪有什么“一直”？

潇湘馆里，林黛玉正坐在窗下绣花。

紫鹃从外头进来，见她又在发呆，轻声道：“姑娘，曾侯爷他们已经搬走了。”

黛玉手指一顿，针尖刺入指腹，沁出一颗血珠。

“走了？”她轻声问。

“嗯，辰时就搬了。香菱夫人、宝姑娘、二姑娘都跟着去了。”