星光大赏结束后的第三天，韩曦的公寓。

晨光从落地窗斜射进来，在地板上切出明亮的光带。韩曦赤脚踩在木质地板上，手里端着一杯已经凉掉的美式咖啡，站在窗前看着楼下苏醒的城市。北京冬天的早晨有一种清冽的寂静，连车流声都显得比平时克制。

手机在茶几上震动，打破了一室的宁静。是经纪人李姐。

“早。”韩曦接起电话。

“早。两件事。”李姐的声音永远干脆利落，“第一，《落空》的表演视频在B站点击量破五百万了，评论都在夸你唱功和情感表达。第二，腾讯视频想请你做一期《音乐背后的故事》专访，聊这首歌的创作背景。”

韩曦的手指微微收紧：“创作背景？”

“对。他们很欣赏你在表演时投入的情感，觉得这首歌背后一定有故事。你觉得呢？”

韩曦沉默了几秒：“我需要想想。”

“好。下午给我答复。对了，”李姐顿了顿，“还有件事……有些粉丝和乐评人把你这首歌和两年前某位艺人的演唱风格做了对比。”

空气安静了一瞬。

“谁？”韩曦问，声音很轻。

“苏凌。”李姐说，“火箭少女101的那个女孩。你知道她吧？两年前意外去世的那个。”

韩曦闭上眼睛：“知道。”

“有人说你的音色和处理方式很像她，特别是副歌部分的气声转换。”李姐的语气听起来有些犹豫，“这对你不是坏事，毕竟苏凌的唱功一直备受认可。但如果你想保持自己的独特性，可能需要……”

“我需要做什么？”韩曦打断她。

“下次表演时，可以稍微调整一下发声位置，或者选一首风格完全不同的歌。公司已经准备好了通稿，强调你独特的嗓音特质，不会主动提这个对比。”

“好。”韩曦说，“就按公司的安排来。”

挂断电话，她把手机放在茶几上，转身走到客厅另一头。那里摆着一架黑色的三角钢琴，琴盖开着，琴键在晨光中泛着温润的光泽。

她坐下，手指悬在琴键上方。

然后她开始弹《落空》的前奏。

简单的和弦，干净的旋律，和她表演时一样。但弹到第三小节时，她的手指突然停住了。

她盯着琴键看了很久，然后换了一个和弦。

不是原曲的和弦，而是一个更复杂的、带着爵士色彩的和弦进行。她开始重新编排这首歌，改变旋律线，调整节奏，让整首歌呈现出完全不同的气质。

更冷峻，更疏离，更“韩曦”。

她弹了一遍又一遍，直到新的编曲在她的手指下流畅自如，直到每一个音符都脱离了原来的情感记忆，变成了纯粹的技术表达。

琴声在空旷的公寓里回荡。