小陈放下数据板。

“这些记录，”他问，“三万多年，一直是你管？”

“不是一直。”老七接过数据板，用那半截触控笔在屏幕上划了几下，“刻痕者时代有专门的档案管理员，园丁系统接管后勤后换了三任，废船坟场时期我接手，到现在。”

他顿了顿。

“前面几任都没了。我是活的比较长的。”

小陈看着他。

那个破旧的头盔里，年轻的脸上没什么表情。机油污渍还在，专注的神情也还在，像只是在陈述一个工作交接流程。

“仓库里的东西，”老七继续说，“大部分永远不会有人来领。但必须留着。”

“为什么？”

“因为有人会查。”老七说，“不是全知之眼那种查，是后来的研究者、历史记录者、还有那些想知道‘自己从哪儿来’的文明后裔。他们总有一天会找到这里，问我们有没有关于他们祖先的东西。”

他把数据板放在膝盖上。

“到那时候，如果我们说‘没有，扔了’，他们会失落。如果我们说‘有，在这儿’，他们就能看一眼。”

他难得地停顿了一下，像是在组织语言。

“哪怕只是一眼。哪怕只是一件不完整的残骸、一张模糊的记录、一个再也拼不起来的碎片。”

“那也是他们来过的证明。”

小陈没有说话。

他看着那台布满裂痕的旧数据板，看着屏幕上那些跨越三万年的入库记录，看着仓库深处那些堆满残骸和记忆的货架。

他忽然明白了。

老七不是仓库管理员。

他是守墓人。

不是为死者守墓，是为“存在过”这件事守墓。

接下来的日子，小陈学会了怎么用那半截触控笔。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他学会了给新入库的零件贴标签、登记编号、测量尺寸、估算寿命周期。学会了在老旧的货架之间穿梭，用手电筒照亮那些积满灰尘的角落，确认三万年前的某件遗物还在原位。

他学会了区分哪些物品需要恒温保存、哪些怕震动、哪些必须隔离存放。学会了在出库记录上工整地填写日期和经手人，学会了在备注栏用最简练的语言记录异常情况。

他甚至还学会了用老七那套自创的分类法——不是按材质、功能或来源分类，是按“情感属性”。

“这是‘希望’。”老七指着一个贴着淡金色标签的货架，“里面存放的都是濒死文明在最后时刻创造的、用来寄托希望的东西。一首没写完的诗，一张没寄出的信，一个只完成了底座就停工的信标塔模型。”

他指向另一个贴着灰蓝色标签的货架。

“这是‘遗憾’。没来得及说的话，没来得及见的人，没来得及做的道歉。有些只是一段音频，有些是一缕意识残片。”

小陈看着那排灰蓝色的货架。

“这些，”他轻声问，“有人来领过吗？”

“有。”老七说，“三万年来，一共十七次。”

他顿了顿。

“每次都是领‘遗憾’。”

第七天傍晚，小陈独自坐在仓库门口。

说是门口，其实就是根须之间一个比较宽敞的缺口，老七在这里装了一道用废船舱门改的铁栅栏。门没锁，谁都可以推开。

叶飘过来，落在他旁边。

“适应了？”她问。

“还在学。”小陈说。