三月十九日，北京内城诸门次第陷落。

当大顺军的旗帜最终飘扬在正阳门、崇文门、宣武门等要害之处时，这座帝国都城的最后防御彻底崩解。

然而，在溃败与投降中，仍有一些人，用最决绝的方式，为大明朝二百七十六年的国祚，画上了悲怆的休止符。

正阳门上，刑部右侍郎孟兆祥与监察御史王章并肩而立。

他们目睹了兵部左侍郎张缙彦亲自打开城门，匍匐在道旁迎降的丑态，也看到了京营残兵如无头苍蝇般四散奔逃。

远处，大顺军黑压压的队伍正沿着道路开来。

孟兆祥面色平静，缓缓抽出腰间的佩剑。

剑身映着阴郁的天光，也映出他沉静如水的面容。

他的儿子，新科进士孟章明侍立在侧，见状泪如泉涌，却并未出声阻拦，只是后退一步，对着父亲的背影，端端正正地跪下，叩首。

“国破矣，安能苟活？”

孟兆祥低声自语，声音轻得仿佛叹息。

他最后望了一眼紫禁城的方向，手腕一转，冰凉的剑锋毫不犹豫地划过脖颈，鲜血顿时喷涌而出，染红了斑驳的城砖。

身躯缓缓倒下时，目光似乎仍望着皇城。

孟章明泣不成声，挣扎着站起，将父亲尚有余温的尸身费力背起，一步一步，踉跄着走下城楼，回到不远处的家中。

他对正在焦急等待的妻子王氏惨然道：

“吾不忍父亲独死。”

王氏看着丈夫脸上与公公相似的决绝，拭去眼泪，神色异常平静：

“尔死，妾亦死。”

孟章明深深一揖道：

“谢夫人……然，夫人须先死。”

王氏点了点头，没有再多言，转身走入内室。

片刻，孟章明听到了凳子倒地的声音。

他闭目，泪流满面，也用父亲的剑自刎，一门三烈，忠魂萦绕。

崇文门方向，兵部右侍郎王家彦的战斗更加激烈。

他拒绝了所有撤退或投降的劝说，亲率家丁与残存忠勇之士，在城门洞和附近街巷与大顺军展开了残酷的巷战。

箭矢如雨，他身中数创，鲜血浸透袍服，依然声嘶力竭地指挥作战。