朱芷蘅的指尖在锦被下微微蜷缩了一下。她张了张嘴，想说什么，却先爆发出了一阵压抑的、闷在胸腔里的咳嗽。

桃红连忙从旁边上前，用温热的帕子替她擦拭。杨秀姑只是静静地站着，没有上前，目光平和地等待着。

咳声暂歇，朱芷蘅喘息着，脸上因用力而泛起不正常的潮红。她终于能发出声音，嘶哑得厉害：“你……是……夫人？”那个称呼，她说得有些艰难。

“是。”杨秀姑坦然承认，却又轻轻摇头，“不过，很快便不是了。”

朱芷蘅的瞳孔微微一缩，定定地看着她。

杨秀姑没有回避她的目光：“民妇是从开封老家来的。这一路上，想了很多。想了这些年，想了相公，想了……郡主您。”

“想我？”朱芷蘅带着一丝自嘲，“想我如何……鸠占鹊巢，不知廉耻，缠绵病榻还要累他清名，是不是？”

“不。”杨秀姑的回答干脆得让朱芷蘅一怔。“民妇想的，是郡主的苦。”她向前挪了极小的一步，“郡主金枝玉叶，何等尊贵。却为了一个心系之人，苦守八年，青灯古佛，熬干了心血，熬坏了身子。这份心意，这份决绝，民妇虽是个乡下妇人，却也……懂得，也敬重。”

朱芷蘅怔住了，半晌，才低声道：“你……不必说这些。是我……对不住你。”

“郡主没有对不住民妇。”杨秀姑摇摇头，“情之一字，本就没有先来后到，也没有高低对错。郡主与相公虽相识在后，可这份情，未必就比民妇与相公年少结发的情分浅。民妇占了名分，是机缘，是命运，却未必是……道理。”