苏门答腊，赤道。

这里曾是旅游胜地，如今却成了人类通往地狱或天堂的跳板。

空气热得像是要把人烤熟，每一口呼吸都带着灼烧感。

太空电梯“通天塔”的基座旁，三艘庞然大物正静静地躺在特制的发射架上。

那是“夸父级”重核聚变推进器组件。

它们太大了，大到无法直接组装，必须分段送入轨道，在太空中像搭积木一样拼起来。

今天是点火的日子。

三百名宇航员，穿着厚重的白色舱外服，列队站在发射架下。

他们不像是在出征，倒像是在参加一场葬礼。

所有人都知道，这次任务意味着什么。

高强度的辐射，不稳定的引擎，甚至可能需要在最后关头进行人工撞击。

这是一张单程票。

领队的是一位名叫万户的空军少将。

他个子不高，皮肤黝黑，那是常年在高空飞行留下的印记。

他走到巨大的全息投影前。

投影里，是朱祁钰那张苍白而威严的脸。

“万少将。”

朱祁钰的声音经过信号传输，带着一丝失真的电流感，“准备好了吗？”

万户没有说话。

他只是缓缓举起右手，敬了一个标准的军礼。

那动作干净利落，像是一把出鞘的刀。

“陛下。”

万户的声音有些沙哑，却异常平静，“若回不来，请把我的名字，刻在月亮上。”

朱祁钰坐在病榻上，费力地抬起手，回了一个颤抖却坚定的军礼。