沙哑的嗓音在真空的寂静中响起，通过无线电波，传回了地面，传到了每一个人的耳朵里。

“青海长云暗雪山……”

“孤城遥望玉门关……”

声音一开始有些走调，有些颤抖。

但很快，三个声音汇聚在了一起，变得高亢，变得悲壮。

“黄沙百战穿金甲……”

“不破楼兰……终不还！”

那歌声在频道里回荡，伴随着太阳风暴抵达时的电磁干扰，变成了断断续续的杂音。

最后，归于死寂。

三个小白点，消失在了耀眼的阳光中。

地面指挥中心。

朱祁钰摘下了头上的军帽。

所有的将军、科学家、操作员，全部起立，脱帽。

没有人哭。

在这场战争中，眼泪是最廉价的东西。

朱祁钰看着屏幕上那片空荡荡的宇宙，缓缓开口。

“把他们的名字，刻在‘夸父’的龙骨上。”

“不用写籍贯，不用写生平。”

“就写一句话。”

朱祁钰顿了顿，声音低沉得像是来自地狱。

“这是人类的脊梁。”

“也就是一块碑。”

机器轰鸣声再次响起。

新的宇航员穿上了带着余温的宇航服，走出了气闸舱。

工程继续。

因为死神还在路上。

而活着的人，只能踩着死人的骨头，继续往上爬。