灵车停了下来。

负责护送的袁崇义滚鞍下马，跪在地上，已经是泣不成声。

“陛下……末将……把大帅和将军……带回来了！”

朱祁钰没有看他。

他的眼里只有那两具并排安放的棺椁。

左边那具是金丝楠木的，那是卫如山的。右边那具小一些，是个衣冠冢，那是霍燎原的。

朱祁钰颤抖着伸出手。

指尖触碰到冰冷木料的那一刻，那种真实的触感，终于击碎了他维持了一个月的冷静面具。

真的是他们。

只是走的时候是活生生的人，回来的时候，却成了这两口冷冰冰的箱子。

“朕的……大将军。”

“朕的……先锋。”

朱祁钰喃喃自语，声音轻得像是一声叹息。

“朕来接你们回家了。”

他低下头，把额头抵在卫如山的棺木上。

那一刻，周围的空气仿佛都凝固了。

所有的官员、士兵、百姓，都看着这一幕。看着他们高高在上的皇帝，像个失去了兄弟的普通人一样，把所有的脆弱都暴露在了这寒风中。

“拿旗来。”

良久，朱祁钰直起身，声音嘶哑。

袁彬连忙捧上早已准备好的大明龙旗。

那是只有帝王驾崩时才能使用的规制。

礼部尚书张了张嘴，似乎想说什么“于礼不合”，但看到皇帝那双布满血丝的眼睛，硬生生把话咽了回去。

朱祁钰接过旗帜。

他动作很轻，很慢，像是在给睡着的孩子盖被子。

他先将一面龙旗盖在霍燎原的衣冠冢上，细心地抚平每一个褶皱。

“燎原，这旗子颜色鲜亮，你以前最喜欢显摆，盖着它，不跌份。”

然后，他又拿起另一面，盖在卫如山的棺木上。

“如山，你怕冷。这旗子厚实，盖严实了，别冻着。”

做完这一切，他退后一步。

“起灵！”

礼官高唱。

十六名身强力壮的锦衣卫走上前，准备抬棺。

“慢着。”

朱祁钰突然开口。

他走到灵车的最前方，抓住了那根挽绳。

“陛下不可！”

“陛下万金之躯，怎可亲自扶灵！”

群臣大惊失色，内阁首辅于谦更是直接跪倒在马前，“陛下，此举有违祖制！请陛下三思！”

“祖制？”