那笑容里，有对旧时代的嘲弄，也有对新秩序的傲慢。

“巴图尔汗。”

他轻声低语，仿佛是在对着一个老朋友说话。

“朕给过你机会的。”

“朕派人给你送去疫苗，你当成毒药。”

“朕派人给你送去彩缎，你当成软弱。”

“你以为战争是比谁的刀快，比谁的马壮。”

“可惜啊……”

朱祁钰睁开眼，眸子里闪过一丝怜悯。

“大人的时代变了。”

下一秒。

他抬起头，看了一眼殿内巨大的自鸣钟，又看了一眼旁边的水漏，脑海中飞速运转，将前线传来的实时风速、敌军平均速度与沙盘上的距离进行着最后的校准计算。

片刻后，他得出了一个精确到“息”的时间。

他拿起朱笔，没有写字，而是在一张特制的、印有八卦和天干地支的密码纸上，飞快地勾勒出几个特定的符号。

那是一串旁人根本看不懂的字符：“天乾-离三-兑七-震八。”

“发报。”

朱祁钰将这张“密码纸”递给译电员，声音冷酷得没有一丝温度。

“告诉班定远，这是朕为巴图尔汗，挑选的‘归墟之时’。”

在这个安静的大殿里，这声音显得如此微不足道。

甚至比不上一根灯芯爆裂的声音。

但在数千里之外的西域。

这串神秘的字符，即将化作毁天灭地的雷霆。