京师，紫禁城。

天下舆图司。

这里没有战场的硝烟，没有震天的喊杀，甚至连风声都被厚重的宫墙隔绝在外。

只有几盆银炭在铜盆里静静燃烧，偶尔发出“毕剥”的一声轻响。

但这死一般的寂静中，却涌动着比千军万马还要恐怖的压迫感。

巨大的西域沙盘，占据了大殿的正中央。

那上面，山川起伏，河流蜿蜒。

而在天山南麓的那条A3峡谷模型里，密密麻麻的红色棋子，像是一摊摊凝固的血迹，已经将整个峡谷填得满满当当。

朱祁钰身穿一件宽大的道袍，负手站在沙盘前。

他的脸色依旧苍白，甚至比平日里还要难看几分。每隔一会儿，他就要用手帕捂住嘴，压抑几声沉闷的咳嗽。

但他那双眼睛，却亮得吓人。

那是一种俯瞰众生、掌控生死的冷漠与亢奋。

“陛下，茶凉了。”

袁彬悄无声息地走上前，想要换掉朱祁钰手边那盏早已没有热气的茶。

“别动。”

朱祁钰的声音很轻，却像是一道定身咒。

他的目光始终没有离开沙盘上那个狭长的、红色的死亡地带。

“滴答……滴答滴……”

角落里的电报机，突然打破了沉寂。

那清脆的金属撞击声，在空旷的大殿里回荡，每一声都像是敲在众人的心尖上。

兵部尚书于谦，这位泰山崩于前而色不变的名臣，此刻额头上竟渗出了一层细密的冷汗。

他下意识地攥紧了袖口，指节因为用力而发白。

五军都督府的几位老将，更是连呼吸都屏住了，眼珠子瞪得溜圆，死死盯着那个正在快速记录的译电员。