景泰二十年的夏天，似乎比往年都要闷热。

奉天殿内的金砖漫射着森冷的光泽，却压不住那股令人窒息的低气压。

大汉将军手中的静鞭甩响，三声脆鸣，在大殿上空回荡，如同抽在每个人心头的皮鞭。

百官肃立，屏息凝神。

那个空置了三日的御座，终于迎来了它的主人。

朱祁钰从侧殿走出，步伐稳健，鞋底叩击地面的声音，一下一下，精准得如同宫漏的滴答声。

他坐了下来。

没有平日里惯有的问候，也没有那一丝若有若无的病态咳嗽声。

只有死一般的寂静。

站在前列的内阁首辅于谦，下意识地抬头看了一眼。

只一眼，这位经历过北京保卫战、泰山崩于前而色不变的铁骨重臣，瞳孔猛地收缩。

陛下变了。

那张英俊威严的脸庞依旧，但眼神里的某种温度彻底消失了，取而代之的，是一种仿佛从万古冰川下透出的寒意。

更让于谦心惊的是，在皇帝那乌黑如墨的左鬓角，竟然生出了几缕刺眼的白发。

那是这三日三夜，那个男人独自在深渊中挣扎留下的烙印。

也是姜青红用生命，在这个帝国最高统治者身上刻下的伤痕。

“有本奏，无本退朝——”

成敬尖细的嗓音在殿内回荡，带着一丝难以察觉的颤抖。

没有人出列。

所有人都知道，今日这早朝，不是让他们来议事的，而是来听宣判的。

朱祁钰的手指，轻轻敲击着御案。

“啪。”

“啪。”

“啪。”

节奏缓慢，却极具穿透力。

突然，声音停了。

朱祁钰从袖中掏出一本沾着暗红血迹的账册，那是姜青红用命换来的原件。

他手腕一抖。

账册划过一道抛物线，重重地摔在丹陛之下，摔在都察院左都御史的脚边。

书页散开，露出里面触目惊心的数字。

“捡起来。”

朱祁钰的声音不大，没有丝毫怒气，却冷得让人骨髓发疼。