夜深了。

广州城西，一家不起眼的小客栈。

昏黄的油灯下，蒋守约正在写信。

窗外是岭南特有的虫鸣声，在此刻听来却格外烦躁。

他铺开两张信纸。

第一张，是给陛下的密奏。

“臣守约顿首：广州之行，触目惊心。番僧以医术惑众...（中略）...臣请陛下，早做决断，切勿养虎为患。”

写完公事，他看着第二张空白的信纸，手中的笔悬在半空，久久无法落下。

脑海中浮现出那个在月光下，披着斗篷，小心翼翼递给他桂花糕的少女——永安。

他终究还是写了。

“安妹亲启：岭南潮湿，多瘴气，但我一切安好......你要照顾好自己，少食生冷，勿念。”

落款处，他没有署名，而是画了一朵小小的、只有他们两人能看懂的云纹。

写完这封信，蒋守约觉得心里空落落的，又像是被什么东西填满了。

这种克制而隐秘的深情，在这个动荡的夜晚，显得格外脆弱。

……

次日清晨。

蒋守约将两封用火漆封好的信，一并交给了一名乔装成菜贩的锦衣卫暗桩。

“一封八百里加急，呈送御前。另一封……”他顿了顿，声音低了下去，“想办法，务必亲手交到永安宫。”

“大人放心，人在信在。”

暗桩挑着担子，消失在晨雾中。

蒋守约站在窗口，目送暗桩远去，强行压下心中的思念。

儿女私情，在国之大事面前，何其渺小。

他不知道的是，就在暗桩走出客栈后不久，街角一个不起眼的乞丐，突然丢掉了手中的破碗。

乞丐的眼神不再浑浊，而是变得锐利如鹰。